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 Este trabalho é uma homenagem a algumas mulheres portuguesas que se 
destacaram nos séculos XIX e XX pela conquista da igualdade entre os sexos. Alienadas 
do espaço público, as mulheres não tiveram a oportunidade de decidir e de intervir 
numa sociedade patriarcal.  
 Tomando como ponto de partida os romances O silêncio (1981) e Paisagem com 
Mulher e Mar ao Fundo (1982), incidimos na complexidade da relação entre os pólos 
masculino e feminino, mediada por forças antagónicas como o amor e a morte, a 
opressão e a liberdade.  
Rompendo o silêncio, “vozes e olhares no feminino” reivindicam através da 
escrita um espaço comum. A Literatura de autoria feminina é sinónimo desse rasgo de 






Ce travail est un hommage à certaines femmes écrivains portugaises qui ont été 
mises en relief dans les XIXe et XXe siècles par la conquête de l’égalité entre les sexes. 
Aliénées de l’espace publique, les femmes n’ont pas eu l’opportunité de décider et 
d’intervir dans une société patriarcale. 
Ayant pour base les romans O silêncio (1981) et Paisagem com Mulher e Mar 
ao Fundo (1982), nous avons tenu compte de la complexité du rapport entre les pôles 
masculin et féminin, balancée par des forces antagoniques comme l’amour et la mort, 
l’oppression et la liberté. 
En rompant le silence, “des voix et des regards au féminin” revendiquent à 
travers l’écriture un espace commun. La littérature d’ autorie féminine est le synonyme 











«Sous prétexte de retenir des thèmes 
exclusivement féminins, ne risquait-on de se 
limiter et de ramener la femme à une physiologie, 
ce qui est encore un moyen de l’enfermer et de la 




Tomando como objecto privilegiado de estudo os romances, O silêncio (1981) e 
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982) da escritora Teolinda Gersão, este 
trabalho incide na complexidade da polarização masculino/feminino, retratando forças 
opostas como o amor e a morte, a opressão e a liberdade, a resistência, a criatividade, a 
incomunicabilidade e a identidade.  
De todos os livros da autora, estes dois romances são os que, indiscutivelmente, 
se debruçam mais sobre a questão do silêncio, do feminino e da complexidade das 
relações humanas, sobretudo, das relações entre sexos opostos, o que justifica a escolha 
destes para abordar estes temas. Se atentarmos no título dos mesmos e no pano de fundo 
de Paisagem com mulher e Mar ao Fundo, verificamos o jogo de forças que sempre se 
teceu entre os homens e as mulheres e o silêncio a que toda uma sociedade se viu 
subordinada. 
O presente trabalho é constituído por dois temas principais: “A emergência do 
sujeito feminino na Literatura: a polémica da dicotomia escrita feminina/escrita 
masculina”; “A margem entre o real e o fictício em Teolinda Gersão: o espaço da 
criação literária feminina”. 
                                                 
1 Para melhor situar os leitores relativamente às obras consultadas, utilizamos o seguinte critério para as 
notas que se encontram no corpo trabalho e em rodapé: nome do autor, data da 1ª edição (excepto nos 
casos em que não foi possível fazê-lo), título da obra ou do artigo, páginas relativas à edição consultada. 
As referências bibliográficas completas encontram-se no final do trabalho na Bibliografia.  
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     O primeiro tema aborda os sub-temas: “A fascinação do feminino em Teolinda 
Gersão”; “A crítica feminista em Portugal”; “A perspectiva da liberdade e da 
independência pela escrita: uma questão de identidade”; “A polarização 
masculino/feminino”. 
Este primeiro ponto foca, fundamentalmente, a sujeição da mulher num sistema 
marcadamente masculino; o feminismo; a emancipação da mulher através da escrita; a 
construção da identidade feminina; a dicotomia escrita feminina/escrita masculina. 
O segundo tema aborda os sub-temas: “O Silêncio: o choque entre duas formas 
de estar e organizar o mundo e o jogo de palavras como fonte de atracção da 
protagonista do romance”; “Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo: testemunho da 
época fascista (ditadura de Oliveira Salazar) ”; “A luta pelo espaço do feminino: a casa 
como lugar de reclusão/opressão ou protecção”. 
Este segundo ponto procura revelar o interior dos romances, aprofundando as 
questões que se prendem com a narração, o conflito vivido entre as personagens, o 
espaço, o tempo, a pontuação, entre outras. 
Ao ler os livros de Teolinda Gersão sente-se, inevitavelmente, um fascínio pela 
figura feminina. Aliás, quer em O Silêncio, quer em Paisagem com Mulher e Mar ao 
Fundo, as protagonistas dos romances são figuras femininas, que se debatem com o 
domínio e poder masculino. E os romances giram, sobretudo, em torno desta relação de 
oposição entre o masculino e o feminino. Mas, a mulher, não é só vista como uma 
vítima, mas é também, sobretudo, em O Silêncio, objecto de contemplação erótica. 
Ambas as obras têm como pano de fundo o silêncio – a que se sujeitou, ao longo 
de séculos, todo um povo, e, neste, sobretudo a mulher – e o período do pós-25 de 
Abril. Quer numa obra, quer noutra, a busca da identidade, individual ou colectiva, está 
presente nas acções e nas palavras.  
Penetrando no espaço interno das personagens femininas pela introspecção, no 
sentido de adquirir um espaço de expressão e de liberdade, as escritoras mulheres 
denunciam uma época em que o substantivo “corpo” foi censurado, porque este era 
considerado objecto de repugnância. Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo retrata, em 
especial, um período histórico, que marcou a vida dos portugueses, deixando-lhes 
enormes lesões: a ditadura salazarista. Daí que, para escritoras como Teolinda Gersão, a 
afirmação do corpo possibilite uma construção da subjectividade, pelo que da sua 
escrita emana uma linguagem marcadamente sensual.  
Olga Maria Carvalho Duarte  
7
      Os textos autobiográfico e introspectivo, modalidades presentes nestes 
romances,  são dois dos tipos de escrita privilegiados pela mulher, “The attraction of 
women writers to personal forms of expression like letters, autobiografies, confessional 
poetry, diaries, and journals point up the effect of a life experienced as an art or an art 
experienced as a kind of life, as does women’s tradicional interest in cosmetics, fashion, 
and interior decorating”2. Tradicionalmente, as mulheres sempre estiveram mais ligadas 
ao interior, daí terem preferência por jornais, diários, autobiografias e por demais 
formas pessoais de expressão. No entanto, alguns homens também praticaram estes 
tipos de escrita, empreendendo o relato das suas experiências pessoais, alimentadas pelo 
desejo, pela ansiedade e até pela premonição. Béatrice Didier, em L’écriture-femme3, 
afirma que também os homens escreveram grandes autobiografias e que o sentido de 
qualquer acto biográfico reside na busca de uma identidade. 
Estes pontos de confluência entre a escrita feminina e a masculina dificultam 
uma cisão radical entre ambas. Assim, em vez de falarmos de escrita feminina, não seria 
o caso de falarmos de “escrita da liberdade” ou de “escrita do silêncio” ou de 
encontrarmos outros modos mais satisfatórios de tratar esta questão literária? 
A partir da nossa leitura das referidas ficções de Teolinda Gersão, é objectivo do 
presente trabalho problematizar a dicotomia reducionista escrita feminina/escrita 
masculina, defendida por uns, negada por outros, no sentido de melhor se compreender 
a emergência das mulheres na Literatura.  
No entanto, para abordar esta dicotomia, é essencial que se definam as noções de 
“sexo” e “género”, que se confundem frequentemente, dando-nos a ilusão de que se 
fundem uma na outra, quando, na realidade, têm significações e usos diferentes. 
A questão do feminismo também é fulcral neste trabalho, na medida em que este 
movimento, se assim o pudermos definir, criou um espaço para a palavra feminina, 
permitindo à mulher ter acesso à esfera pública. 
Por fim, a casa, palco das principais transformações do papel da mulher na 
sociedade, funcionando como fronteira entre a esfera pública e a esfera privada, detém 
nos romances citados uma importância crucial. É um espaço privilegiado na narrativa de 
Teolinda Gersão, representando, simultaneamente, um lugar de opressão e de protecção. 
 
 
                                                 
2 Elaine Showalter, The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature and Theory, 1985: 9. 
3 Béatrice Didier, op.cit., 1981: 9 e 229. 
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 I – A emergência do sujeito feminino na Literatura: a 
polémica da dicotomia escrita feminina/escrita masculina  
 
 
I.I - A fascinação do feminino em Teolinda Gersão4 
 
A escrita ficcional de Teolinda Gersão aborda aspectos da sociedade 
contemporânea, tais como, a problemática das relações humanas, a dificuldade de 
comunicar, o amor, a morte, a opressão, a liberdade, a identidade, a resistência, a 
criatividade.5 
Teolinda Gersão tem uma escrita particular “…uma escrita sobre a água”6. Ela 
dá ao leitor a possibilidade de participar das memórias das personagens, dos enredos 
que se criam e, sobretudo, em Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo7, do contexto 
político-social. Todas as personagens deste romance, são ameaçadas constantemente 
pelo espectro da morte – Oliveira Salazar –, representado pela sigla O.S.8 Esta sigla 
pode, no entanto, ser entendida como um alerta de socorro. Bastaria acrescentarmos à 
                                                 
4 Teolinda Gersão nasceu em 1940, na cidade de Coimbra. Estudou Germanística e Anglística nas 
Universidades de Coimbra, Tübingen e Berlim, foi Leitora de Português na Universidade Técnica de 
Berlim, docente na Faculdade de Letras de Lisboa e, mais tarde, professora catedrática da Universidade 
Nova de Lisboa, onde ensinou Literatura Alemã e Literatura Comparada até 1995. Permaneceu três anos 
na Alemanha e viveu dois anos em São Paulo, Brasil.  
5 O romance e o conto são os dois géneros privilegiados da escritora. Da sua obra literária destacam-se os 
títulos O Silêncio (1981); Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982); História do Homem na Gaiola 
e do Pássaro Encarnado (1982); O Cavalo de Sol (1989); Casa da Cabeça de Cavalo (1995); A Árvore 
das Palavras (1997); Os Teclados (1999); Os Anjos (2000); Histórias de Ver e Andar (2002) e 
Mensageiro e Outras Histórias com Anjos (2003).  
A escritora tem sido distinguida com diversos prémios: Grande Prémio do Pen Club, 1981 e 
1989 (O Silêncio e O Cavalo de Sol); Grande Prémio de Romance e Novela da APE – Associação 
Portuguesa de Escritores, 1996 (A Casa da Cabeça de Cavalo); Prémio da Crítica da Associação 
Internacional dos Críticos Literários, 1999, e Prémio Fernando Namora, 1999 (Os Teclados); Grande 
Prémio do Conto Camilo Castelo Branco, da APE, 2002 (Histórias de Ver e Andar). 
6 Teolinda Gersão, O Silêncio, 1981:76. 
7 A referência a esta obra aparecerá, posteriormente, sob forma abreviada Paisagem. 
8 A referência a Oliveira Salazar será feita, por vezes, através da sigla O.S. 
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 sigla O.S. uma letra (S) para que ela se transformasse num apelo de libertação 
(S.O.S.). Era urgente que o povo português se libertasse do domínio de Oliveira Salazar 
e foi isso que Teolinda Gersão nos quis mostrar em Paisagem “Porque ele estava muito 
exposto: as cidades, os campos, as estradas, as pontes, pertenciam a O.S., nenhum lugar 
escapava à alçada da lei de O.S. (…) Procurando em algum lugar a saída, o ponto de 
fuga, para fora do espaço de O.S.9”.  
Contudo, O.S. permanece uma incógnita, pois não sabemos até que ponto esta 
sigla não representa também o silêncio em que todos mergulhavam e do qual julgavam 
não poder libertar-se, pelo que pode ser enigmática nesse sentido. 
Encontramos nas obras de Teolinda Gersão, assim como em várias obras de 
escritoras mulheres do século XX, a tendência para abordar temas comuns como, por 
exemplo, a colonização/descolonização, a opressão política, a condição da mulher, a 
busca de uma identidade numa sociedade patriarcal “É uma literatura da mulher 
expressando as suas sensações, o que o seu corpo diz e sente”10. A mulher busca 
abandonar os modelos masculinos para recuperar a sua identidade, enquanto sujeito 
feminino. 
Segundo Teolinda, a Literatura não tem força para mudar o mundo, mas acredita 
que escrever talvez ajude a mudar alguma coisa “Em primeiro lugar, modifica 
seguramente aquele que escreve, tornando-o mais consciente de si próprio e daquilo que 
o rodeia. E depois é o leitor que é convidado (ou arrastado) a fazer o mesmo percurso, 
seguindo os mesmos passos”11; “A literatura é sem dúvida o domínio privilegiado em 
que a linguagem se exerce, se precisa e se modifica”12. 
Em O Silêncio, para além da personagem principal e narradora autodiegética, 
Lídia, destacam-se outras personagens que com ela estabelecem uma relação de 
afinidade ou de oposição, destacando-se, pois, Afonso (companheiro), Lavínia (mãe), 
Alfredo (marido de Lavínia), Herberto (amante de Lavínia), Alcina (ex-mulher de 
Afonso), Ana (criada de Alcina), Jorge (único parente vivo de Lídia). 
Em Paisagem, a protagonista do romance é também uma figura feminina, 
Hortense, cujo marido, Horácio, tendo sido despedido por não compactuar com as 
directrizes do regime salazarista, é alvo de perseguições políticas, caindo numa 
                                                 
9 Teolinda Gersão, Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, 1982: 102 e 103. 
10 Mónica Rector, Mulher – objecto e sujeito da Literatura Portuguesa, 1999. 
11 Eduardo Bettencourt Pinto, 2004 (cf. site na bibliografia). 
12 Julia Kristeva, Le langage, cet inconnu, 1969: 329. 
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 depressão, que o leva à morte. Hortense e Horácio têm um filho, Pedro, que, depois 
de engravidar a namorada, vai viver com ela. Contudo, Pedro, antes de ver o seu filho 
nascer, parte para o Ultramar, onde perde a vida em plena guerra colonial. Hortense, 
após a morte de Horácio, reencontra o amor em Gil, um anti-fascista. Áurea, professora 
de Hortense, na sua infância, é a representante mais fidedigna de O.S., no plano da 
educação, pelo que veicula os seus ideais. Casimira, criada de Hortense, tal como Ana, 
em O Silêncio, vive enclausurada, silenciosa entre quatro paredes. 
Os que viveram o 25 de Abril de 1974 podem encontrar no romance Paisagem, 
apesar de um estilo marcado pela opacidade e pela singularidade, retratos da vida real e 
podem até, de algum modo, reverem-se nessas histórias, considerando que “O conceito 
de herói está estreitamente ligado aos códigos culturais, éticos e ideológicos, 
dominantes numa determinada época histórica e numa determinada sociedade”13. 
Passemos, no entanto, ao tratamento heroicidade narrativa no feminino, em Teolinda. A 
função narrativa da protagonista de Paisagem não é diferente, dado que a heroína do 
romance, Hortense, visa dar voz ao povo, que durante o período ditatorial, se viu 
submisso aos desígnios de um ditador, Oliveira Salazar. A história ficcionada por 
Teolinda revela traços da história portuguesa, que se reflectem nas personagens que 
compõem o romance, pelo que alguns leitores poderão encontrar referências da vida 
real, no cenário descrito. 
Em Paisagem, Teolinda Gersão recorre ao uso de expressões idênticas para 
descrever distintas mulheres do romance, como, por exemplo, as criadas, personagens 
secundárias, que passam por momentos semelhantes e vivem os mesmos sentimentos. 
São-nos descritas mulheres que se conhecem umas às outras, mas também mulheres que 
se desconhecem e, no entanto, se assemelham, nos movimentos do quotidiano “…no 
sétimo andar uma criada lava a janela com um pano verde enrolado em volta da 
vassoura, estende o braço a toda a largura do caixilho e alcança a custo a outra parte da 
vidraça, no décimo andar e no décimo primeiro e de súbito em quase todos os outros 
havia criadas lavando janelas com vassouras, não sabiam certamente umas das outras e 
só eram visíveis para quem tivesse, das traseiras do prédio fronteiro, uma visão 
simultânea de todos os andares”14. 
                                                 
13 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria e Metodologia Literárias, 2002: 258. 
14 Teolinda Gersão, op.cit., 1982:39. 
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 Podemos, eventualmente, compreender que esta visão simultânea é o 
reflexo da forma como se construiu a sociedade portuguesa, fragilizando as mulheres, a 
quem coube apenas o espaço do lar. As tarefas desempenhadas pelas mulheres 
tornaram-se mecânicas “Destruidas por las actividades tradicionales – cocinar, atender a 
los niños, coser, tejer – que debían haberles proporcionado vida, como ellas se la 
proporcionan a los hombres, las mujeres de este harén subterrâneo están enterradas en 
(y por) las definiciones patriarcales de su sexualidad”15. Já aos homens era destinado o 
espaço público, defendendo os interesses da nação e da família. 
Vemos as mulheres que se confinam ao espaço doméstico, arrumando a casa, 
cuidando dos filhos, enquanto os seus maridos estão ausentes e que, não obstante, 
aspiram a uma libertação, lutando por ela com toda a força que encontram nelas 
próprias. Trata-se, fundamentalmente, de uma atitude colectiva de busca de identidade. 
Mas, inconscientemente, estas mulheres lutam e procuram afirmar-se, isoladas umas das 
outras. As personagens do romance debatem-se entre o particular e o universal, na 
construção da sua própria identidade. 
Casimira, a criada de Hortense, tal como Ana (a criada de Alcina), conhecia 
todos os espaços da casa e ambas desejaram um outro espaço, um outro mundo que não 
o espaço fechado da casa onde servem. Assim, no mesmo plano, agem duas lutas pela 
liberdade, na voz das mulheres e do povo. São, contudo, duas lutas distintas, apesar de 
caminharem para o mesmo fim: quebrar o silêncio e alimentar a liberdade de expressão 
e de acção “Casimira era o pilar, o esteio, a alma da casa, dizia a mãe desde que 
adoecera. A sua figura silenciosa estava em toda a parte segurando tudo”16; 
relativamente a Ana, “O tempo em que pensava ir embora… – também esse um tempo 
de inquietação e ansiedade (…) depois passara mais tempo e acabara por oscilar menos 
entre partir e ficar, fora oscilando cada vez menos até se imobilizar entre os objectos, e 
o fim da possibilidade de escolher acabara por adormecer a angústia, e agora ela quase 
se orgulhava como se tivesse escolhido”.17 
Com o 25 de Abril de 1974, a libertação do povo foi realizada mas, infelizmente, 
as mulheres tiveram que dar mais alguns passos para conseguirem a sua libertação ou 
aceitação como um igual e não como a diferença. É esta revolta contra o sistema 
                                                 
15 Sandra Gilber e Susan Gubar, La loca del desván: la escritora y la imaginación literária del siglo XIX, 
1979: 107. 
16 Teolinda Gersão, op.cit., 1982: 51. 
17 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 26. 
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 político vigente em Portugal que leva as mulheres a continuarem a lutar, em 
Paisagem, mas com mais força. Por vezes, no romance, vemo-las distantes do mundo, 
fugindo às imagens de morte e opressão que as atormentam, outras vezes, vemo-las 
lutar directamente contra a morte, aumentando a sua coragem, apesar de lutarem 
sozinhas, porque não há a união, que se irá sentir anos mais tarde. As mulheres têm 
conseguido mudar a sua condição e aceder aos mesmos direitos que os homens graças 
ao facto de se unirem e lutarem pela mesma causa. Os romances O Silêncio (1981) e 
Paisagem (1982) são uma espécie de testemunhos de várias personagens. A escrita de 
Teolinda é uma espécie de puzzle que se vai construindo e desconstruindo num jogo de 
espelhos. Umas personagens são o reflexo das outras, que a elas se assemelham. 
A obra Paisagem dá ao leitor a possibilidade de visualizar as consequências da 
guerra colonial e de sentir o que representou a ditadura de Oliveira Salazar, 
nomeadamente, a dor e a revolta sentidas por tantos portugueses durante esse período. O 
leitor é convidado a desvendar os factos, os símbolos, as metáforas e as metonímias que 
percorrem a narrativa. A personagem funde-se na paisagem, o que intensifica a 
visualidade do texto. Há como que uma asfixia por parte das personagens, pois elas 
querem soltar a sua voz, mas as palavras parecem pouco consistentes para expressar a 
sua revolta. O silêncio também envolve as palavras, tornando-as vazias de força 
expressiva. Sente-se no romance essa urgência de libertação, arquitectada pela reflexão, 
que surge pelo avivar da memória.  
 Mª Nazaré Santos18considera que os romances de Teolinda Gersão focam temas 
como: a “transcendência das palavras”, o “sentido instrumentalista” e, simultaneamente, 
“desinstrumentalista da literatura”, mas sobretudo, a “transmissibilidade da memória 
cultural através da ficção”. 
No romance O Silêncio “ a literatura, como a colar-se introvertidamente ao 
protagonismo indómito do feminino, busca a construção de sentidos, do sentido do 
humano, através da busca deliberada da forma – de uma forma que melhor justifique um 
projecto existencial colectivo. Ao lançar mão de frequentes incidências alegóricas, este 
romance tacteia os limites da voz e faz-se voz do silêncio. De um silêncio acidental e 
                                                 
18 Mª da Nazaré Gomes dos Santos, «A poética da ambivalência de A Casa da Cabeça de Cavalo: tão 
longe/tão perto do “Coração Selvagem” da escrita», in PETROV, Petar, org., O romance português pós-
25 de Abril – o grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores (1982-
2002), 2005: 220. 
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 essencial, que a literatura ostensivamente invade e com o qual ironicamente 
dialoga, configurando-se”19. 
Em O Silêncio, somos surpreendidos pela sensualidade que banha o texto, o 
fascínio pelo corpo feminino que é exercido sobre as personagens. Talvez porque se 
sinta uma urgência em realçar a presença feminina, nomeadamente os seus traços 
físicos. Já que Lídia não consegue despertar em Afonso a sensibilidade e o espírito de 
aventura, de mudança, há a necessidade de provocar nele algum fascínio pela figura 
feminina “Lídia caminhando à sua frente, como agora, vestindo apenas uma blusa 
transparente sobre o biquini branco, ele podia ver quase todo o seu corpo queimado pelo 
sol, o seu corpo elástico, denso”20. Lídia insinua-se perante Afonso, provocando o 
companheiro no sentido da criação de um diálogo que expresse o que ela, como mulher, 
sente, na procura de uma proximidade do corpo e, sobretudo, da alma, pois “O erotismo 
é um dos aspectos da vida interior do homem. Se nos não damos conta disso, é porque o 
erotismo busca incessantemente fora dele um objecto de desejo. Esse objecto, contudo, 
corresponde à interioridade do desejo”21. 
O romance do século XX pode ser, frequentemente, considerado a escrita da 
aventura como no tradicional “romance de aventura”, mas também como uma aventura 
da escrita. Segundo Mª da Penha Fernandes, esta aventura pode reflectir a “inusitada 
alegria de comunicar com um outro, que de algum modo o compreende, através de uma 
mensagem estruturada, de modo a fazer ouvir a voz silente, mas viva, do significante. 
Mesmo que esta comunicação romanesca possa ter como tema dominante a 
incomunicabilidade do ser, a incomunicabilidade da literatura, a incomunicabilidade ou 
impossibilidade do romance, a incomunicabilidade do discurso literário ou de qualquer 
discurso”22. Esta situação paradoxal imprime à metáfora do labirinto uma grande 
                                                 
19 Maria da Penha Campos Fernandes, «A Literatura e o silêncio: da alegoria e da ironia como figuras 
epistemológicas», «A Literatura e o silêncio: da alegoria e da ironia como figuras epistemológicas», 
comunicação apresentada no XXº. Encontro Brasileiro de Professores de Literatura Portuguesa:"No 
Limite dos Sentidos" (a ser publicada). 
20 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 40. 
21 Georges Bataille, L’Érotisme, 1968: 25. 
22 Mª da Penha Campos Fernandes, Mimese Irónica e Metaficção - para uma poética pragmática do 
romance (contemporâneo), 1995: 337. 
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 importância na estruturação do romance do século XX, podendo ser associada à do 
espelho, aqui entendido como factor de labirinticidade23. 
Digamos que quem escreve, por vezes, sente a urgência de comunicar, de passar 
uma mensagem para o exterior. Contudo, a mensagem que o escritor pretende transmitir 
ao leitor poderá ser alvo de variadas interpretações por parte deste: “As expressões 
polissémicas, em que se baseiam muitos jogos enigmáticos e grande parte da poesia, são 
expressões que consentem ao destinatário individualizar mais sentidos, ao emissor 
emitir mais percursos de leitura, a um e a outro escolher sentidos em recíproca 
contradição. Os contextos expressamente ambíguos são aqueles em que o emissor sabe 
que o destinatário terá de individualizar mais sentidos e o destinatário sabe que os 
muitos sentidos tinham sido previstos pelo emissor”24. Neste sentido, o romance pode 
ser entendido como uma aventura da escrita, enquanto teclado tocado por várias mãos, 
como em Paisagem e em O Silêncio. Teolinda reconhece que entre a Literatura e a 
música existem laços muitos estreitos, pois considera que «como na música, um livro é 
escrito numa determinada “tonalidade” e não noutra, e daí depende tudo o resto»25. Em 
Os Teclados, Teolinda confronta a Literatura e a música, dado que «ambas são, num 
nível profundo “arquitecturas”»26. 
A música exerce, sem dúvida, uma grande influência na sua escrita. Aliás, a 
própria Teolinda reconhece que “Se não soubesse música de certeza que não teria 
escrito Os Teclados. Mas a influência da música não se esgota n´ Os Teclados, é toda a 
construção dos romances, por exemplo, que funciona para mim em termos "musicais", 
não a nível do som, mas da arquitectura. A música, como o romance, é uma 
arquitectura: há planos, vozes, temas que surgem, reaparecem mais tarde, em 
variações”27. Se em Paisagem, as personagens se debatem entre a opressão e a 
liberdade, em O Silêncio, as personagens debatem-se entre o silêncio e a comunicação.  
O romance vive de várias vozes que se cruzam, ora se identificando, ora se 
confrontando umas com as outras “Neste caso, o trabalho de descodificação torna-se 
actividade interpretativa que envolve em elevado grau a responsabilidade do 
                                                 
23 Id., op.cit.: 490-491. 
24 Umberto Eco, Segno, 1973: 168 e 169. 
25 Eduardo Bettencourt Pinto “Dez Perguntas a T.G.”, 2004 (www3.telus.net/eduardo-
bpinto/teolindagersao_entrevista.htm). 
26 Eduardo Bettencourt Pinto, id..ibid, 2004. 
27 Eduardo Bettencourt Pinto, id..ibid, 2004. 
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 destinatário, tornando-o às vezes co-emissor, pois que pode decidir descodificar a 
mensagem com base em códigos que não estavam presentes no emissor quando emitia a 
mensagem”28. O desejo de comunicação é sempre um objectivo comum de todo e 
qualquer escritor, porque haverá sempre um leitor que se identificará com aquilo que lê 
e que um “outro” escreveu. 
 A narrativa de Teolinda Gersão é uma espécie de labirinto em que se perdem e 
se encontram os reflexos especulares entre os quais circulam e se configuram as 
personagens, o leitor e a própria autora “E ela própria era confusa e dispersa, 
caminhando assim por entre vultos, como se tudo fosse ao mesmo tempo irreal e 
possível, e ela esperasse um qualquer milagre sem nome, porque nenhuma coisa tinha 
agora nome, era tudo um magma, um mar, um labirinto branco, silencioso, onde o 
desejo se perdia, sem objecto, e se enovelava outra vez sobre si próprio -  uma rede em 
que ela estava prisioneira, e onde, a pouco e pouco, o ar faltava, como se ela andasse 
num labirinto de espelhos cegos, desesperadamente à procura de uma imagem, de um 
norte, um marco fixo, a partir do qual ordenar o espaço, à procura da luz, da saída para o 
mundo limitado e real do dia iluminado”29. 
  Ao longo dos seus romances, as personagens partem rumo a uma saída da 
clausura em que estão, mas surgem várias possibilidades para encontrá-la. Por vezes, as 
personagens percorrem um labirinto e sentem-se perdidas, o que é complexificado com 
o recurso à memória, “…um labirinto escuro, viu olhando a tela, um espaço 
interrompido, cortado, cruzado com intersecções de outros espaços, crescia em 
profundidade e não terminava em nenhum lugar, um espaço bloqueado (…) Gil fora 
preso no dia seguinte e a relação com todas as coisas perturbou-se (…) o pavor de 
perder a identidade, de não serem nunca mais eles mesmos, de se transformarem em 
objectos, manipulados, perdidos”30. Quando isso acontece, elas procuram uma outra 
saída, até encontrarem o seu lugar no mundo, a saída que tanto mostram ansiar 
“Procurando em algum lugar a saída, o ponto de fuga, para fora do espaço de O.S.”31. 
Esta sigla que, apesar de poder ser conectada com o regime político implantado por 
Oliveira Salazar, remete para o excedente incognoscível do poder opressor. 
                                                 
28 Umberto Eco, op.cit., 1973: 172. 
29 Teolinda Gersão, Paisagem, 1982:42. 
30 Teolinda Gersão, op.cit., 1982: 99. 
31 Teolinda Gersão, op.cit., 1982: 103. 
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 O elemento que espelha melhor a ideia de labirinto na sua narrativa é a casa, pois 
ela é composta por vários compartimentos onde as personagens femininas foram 
construindo, ao longo de vários anos, a sua vida “…vaguear pela casa”32. Mas, face à 
angústia e revolta que sentem por ver o que acontece fora dos limites domésticos (os 
seus familiares forçados a partir, rumo ao incerto), elas precisam fazer ouvir a sua voz, 
gritando contra a opressão e a morte. A casa, neste sentido, aniquila-as. Daí que a casa e 
o corpo estejam sempre em confronto, uma representando a morte, a outra 
representando a pulsão da vida “…as cidades labirínticas, maníacas, pulverizadas, 
mecânicas, opressivas, feitas de engrenagens, rodas, manivelas, sem ar nem luz nem 
espaço, lugares de passagem e não de encontro”33; “A luta dela com a casa, as coisas 
vivas, que ela trouxera consigo e no começo andavam livres, soltas (…) aos poucos, 
foram sendo arrumadas, soterradas pela casa, que as não aceitara nunca, porque 
destruíam a sua ordem antiga”34. 
Como refere Mª Nazaré Gomes dos Santos35, os romances de Teolinda Gersão, 
tal como várias narrativas de outras escritoras portuguesas, questionam “o imaginário 
cultural patriarcal a partir de um ponto de vista feminino”. Trata-se fundamentalmente 
de uma tentativa de “valorização/recuperação de vozes que se situam à margem do 
poder”. A mulher limitou-se à sua condição de ser passivo, o que permitiu ao homem 
pensar e agir em nome dela “Situado en el margen, lo feminino se designa como una 
desviación, un “otro” caótico”36. Daí que o papel das feministas tenha sido muito 





                                                 
32 Teolinda Gersão, op. cit., 1981: 11. 
33 Teolinda Gersão, op.cit., 1982: 105. 
34 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 60. 
35 Mª da Nazaré Santos, «A poética da ambivalência de A Casa da Cabeça de Cavalo: tão longe/tão perto 
do “Coração Selvagem” da escrita», in PETROV, Petar, org., O romance português pós-25 de Abril – o 
grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores (1982-2002), 2005: 210 e 
218. 
36 Katy Deepwell, New feminist art criticism. Critical strategies. Trad. Maria Condor, Nueva crítica 
feminista de arte. Estratégias críticas, 1995: 292 
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 I.II – A crítica feminista em Portugal 
 
  
 “Uma verdadeira feminista não 
pode pensar em masculinizar-se, 
porque orgulha-se de ser mulher” 
 
(GUIMARÃES, apud SILVA, Regina, Discurso de Abertura do II Congresso Feminista 
Português, in Boletim da Comissão da Condição Feminina, Abril-Junho, 1978:7). 
 
O feminismo é uma noção muito geral e demasiado complexa para que se possa 
avaliar o seu conteúdo, os seus objectivos, as suas argumentações, a sua importância 
histórica, antes de se colocar a questão do próprio termo. O termo “feminismo” surgiu 
no século XIX e foi atribuído ao pensamento utópico de Fourier. Em 1872 o filho de 
Alexandre Dumas utilizou o termo para qualificar uma paragem no desenvolvimento e 
um defeito de virilidade nos sujeitos masculinos. Assim, na linguagem médica, o 
vocábulo foi usado, ao longo de vários decénios, para caracterizar homens com 
aparência feminina, enquanto, na linguagem política foi usado, sobretudo, para 
caracterizar as mulheres que, reivindicando a igualdade para com os homens, pareciam 
querer assemelhar-se a eles. Contudo, independentemente dos diferentes usos do termo, 
este designa o outro sexo, homem ou mulher, como sendo susceptível de abolir a 
diferença sexual, isto é, o “feminismo” é a causa limite, onde a diferença sexual está 
ameaçada, o que é visto, porém, segundo um ponto de vista masculino, como a defender 
a sua integridade. 
Digamos que o feminismo é um desafio ao pensamento centrado no masculino, 
que propõe ser a subjectividade feminina derivada da fisiologia e dos instintos físicos, 
que se revelam ao nível do inconsciente e na experiência sexual. Isto porque as 
mulheres, que foram sempre tidas como “objectos sexuais” para os homens, vêem-se na 
necessidade de expressar a sua sexualidade em si e para si próprias. Contudo, a 
feminilidade não se pode afirmar pela oposição aos homens mas, sobretudo, entre as 
próprias mulheres. Assim, Kristeva pensa que “Se as mulheres têm um papel a 
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 desempenhar…este é o de assumir uma função negativa: rejeitar tudo o que seja 
finito, definido, estruturado, carregado de significado, no actual estado da sociedade. 
Tal atitude coloca as mulheres do lado da explosão dos códigos sociais: com os 
movimentos revolucionários”; “Uma prática feminista só pode estar…em conflito com 
o que já existe para que possamos dizer “não é isto” e “ainda não é isto”37. Julia 
Kristeva considera que as mulheres devem continuar a desafiar os discursos/língua 
dominantes, como uma forma de resistência aos mesmos. Ann Rosalind acrescenta a 
esse respeito no artigo «Escrever o Corpo» que Julia Kristeva “…vê um certo potencial 
libertário na posição marginal, que (admiravelmente) tem poucas hipóteses de vir a 
produzir um sujeito/falante ou uma língua fixos ou autoritários”38. 
A mulher é diferente do homem, sobretudo ao nível do inconsciente, e é a esse nível 
que ela conseguirá afirmar-se perante um mundo centrado no masculino “Le féminisme 
a crée un espace de parole féminine (…) Mais l’usage de la parole publique signifie 
autre chose. Il est le symbole du pouvoir et forme d’accès à la sphère publique dont les 
femmes étaient exclues, à cause, disait-on, de leur voix faible, enrouée, aiguë et de leur 
incontinence verbale”39. 
 A escritora Hélène Cixous, em “Entretien avec Françoise Van Rossum-Guyon”, 
afirma: “Eu encontro-me lá onde ele o inconsciente feminino fala”. Em primeiro lugar, 
para que as mulheres possam fazer ouvir a sua voz, revelar-se e descobrir-se, é 
imprescindível que elas afirmem a sua sexualidade. 
 Ao longo dos anos, as mulheres foram-se afirmando como tal, reivindicando os 
mesmos direitos que os homens e destacando-se, pela positiva, pelos aspectos 
estritamente de natureza feminina. Assim, as mulheres visaram uma série de objectivos 
como, por exemplo: 
 
• A possibilidade de trabalhar ou não na vida pública e, por vezes, a 
possibilidade de trabalhar mesmo à margem da lei; 
• A liberdade para uma série de práticas sexuais; 
• O direito à escolha da maternidade ou de não ter filhos; 
                                                 
37 Julia Kristeva, apud Ann Rosalind, «Escrever o Corpo: Para uma compreensão de L’Écriture féminine» 
(«Writing the Body: Toward un Understanding of L’Écriture féminine»), in Ana Gabriela Macedo (org.), 
Género, Identidade e Desejo: Antologia crítica do feminismo contemporâneo, 2002:79. 
38 Julia Kristeva, apud Ann Rosalind, op.cit. 2002: 78. 
39  Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l’histoire, 1998: 265 e 266. 
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 • A afirmação dos valores femininos historicamente condicionados; 
              A exploração de novos objectivos. 
 
O existencialismo de Simone de Beauvoir influenciou bastante o feminismo 
português dos anos 70 e 80, pelo que podemos encontrar em publicações feministas 
daquela época um espaço considerável relativo às ideias da escritora francesa. 
Numa fase inicial, as mulheres lutaram pela igualdade mas, numa fase posterior, 
lutaram pela diferença, no sentido de construírem ou reconstruírem a identidade 
feminina, contribuindo para a sua auto-estima e autoconfiança “Et nier que femmes et 
hommes sont différents au nom d’une hypothétique égalité sociale correspond à un 
leurre, un parti pris de scission – impossible – entre vie privée et identité sociale. En 
passant le bord du lit ou le seuil de la maison, nous deviendrions mystérieusement 
unisexes ou asexes”40. 
A escola tem sido um dos principais contributos para a tomada de consciência da 
mulher sobre a sua condição e para a sua emancipação, dado poder assim competir no 
mercado de emprego. A escola é, sem dúvida, uma ponte de passagem do privado para o 
público “La resistencia a aceptar a las mujeres como professoras es testemonio del 
potencial liberador que tiene una pedagogía feminista en la éducación artística, ya que el 
proceso feminista hace es oponerse al tabú relativo a las mujeres que se unen para 
alcanzar sus objetivos”41. 
           O movimento feminista surgiu, em Portugal, no século XX e foi, de certa forma, 
um movimento moderado, nem demasiado subversivo, nem demasiado violento. 
Contudo, esteve sempre atento à realização das mulheres, sob forma de reivindicação, 
no plano da política e da educação. Deste modo, as mulheres lutaram para ver os seus 
direitos, qualidades e acções defendidos e valorizados, apesar de só terem visto um 
estatuto de igualdade no plano teórico. A esse espírito de apologia das mulheres, dos 
seus direitos e qualidades deu-se o nome de “feminismo”.  
Durante a primeira metade do século XVIII, mulheres de classes privilegiadas 
viviam enclausuradas e segregadas de todo o convívio e divertimentos sociais. Mas, 
pouco a pouco, o espaço doméstico abriu-se à sociabilidade, pelo que as mulheres 
                                                 
40 Luce Irigaray, Le temps et la différence: pour une révolution pacifique, 1989: 8. 
41 Katy Deepwell, New feminist art criticism. Critical strategies. Trad. Maria Condor, Nueva crítica 
feminista de arte. Estratégias críticas, 1995: 111. 
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 estavam já prontas para conviver com o outro sexo “La sphère privée n’est donc 
pas lieu d’aliénation que l’on a voulu décrire. Elle est le siège de lentes mutations 
favorables à l’émancipation féminine. Elle n’est pas non plus un lieu clos (…) les 
sphères publique et privée ne sont donc étanches. Elles sont liées par des relations sans 
cesse réaménagées entre travail, interventions étatiques, pratiques familiales et 
aspirations individuelles qui façonnent le sort des femmes”42. E uma das maiores 
mudanças foi ao nível da educação. 
 Note-se que as transformações ocorridas se deveram, sobretudo, a várias obras 
de sentido apologético e a algumas tentativas de sociabilização das mulheres na 
primeira metade do século XVIII. 
 A conquista de uma nova sociabilidade, que pretendia criar um novo 
relacionamento entre homens e mulheres, foi uma enorme contribuição feminina. Esta 
conquista modificou os espaços feminino e masculino, a imagem da sociedade e os 
papéis sociais de ambos. 
 As mulheres começaram a representar-se a si próprias como seres sociáveis e 
impuseram aos homens a remodelação das suas representações sobre a mulher, sobre si 
próprios e sobre o relacionamento dos sexos, contestando, assim, os papéis que a 
mulher atribuía a si própria e ao homem. Mas as mulheres sentiam que as suas reacções 
não estavam em conformidade com os valores que ainda existiam. Daí que elas tenham 
querido alterar a sua condição, modificando a mentalidade que as confrontava. E é esta 
revolução mental que surge no século XX, provocando uma alteração de valores em 
relação à mulher. Deste modo, assistimos a reacções de rebeldia, de expansividade, de 
curiosidade e de desenvoltura. 
 Nas últimas décadas do século XIX, vemos algumas vozes a exprimirem-se e 
que antes estavam silenciadas. Estas vozes reivindicavam a afirmação da mulher, a sua 
valorização pessoal e participação social. Estas vozes não são exclusivas de mulheres, 
mas também de alguns homens ou de pequenos grupos. Assim, ter-se-á criado a revista 
A voz feminina, em 1868, que pertencia a um grupo declaradamente feminino. No final 
do século, outras mulheres quiseram fazer ouvir a sua voz, individualmente, insurgindo-
                                                 
42 Anne-Marie Sohn, «L’émancipation féminine entre les sphères privée et publique», in La place des 
Femmes: les enjeux de l’identité et de l’égalité au regard des sciences sociales, 1995: 180. 
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 se contra a situação de inferioridade ao nível legal, social e cultural, à qual foram 
sujeitas. 
A mais importante organização que defendeu o estatuto da mulher foi A Liga 
Republicana das Mulheres Portuguesas, em 1909, sem esquecer, como é evidente, o 
“Grupo Português de Estudos Feministas”, liderado por Ana Castro Osório, que tinha 
em vista a divulgação dos ideais feministas, e que àquela precedeu. O objectivo desta 
liga era o de, sobretudo, conceder autonomia à mulher, o que não se verificou, pois ela 
continuou a não ter direito de voto. É, então, que em 1911 Ana Castro Osório decide 
destacar ou valorizar a mulher através da educação e da instrução. Em 1914, é criado o 
Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, tendo sido um grande impulsionador da 
emancipação da mulher, em Portugal. Assim, este conselho tendeu a defender e 
valorizar a mulher, desencadeando uma série de acções: doutrinárias, reivindicativas, 
culturais, educativas, e outras mais. 
Em Portugal, temos exemplos de algumas mulheres feministas, que, ao longo do 
século, criaram associações, divulgaram publicações, fizeram conferências pela defesa 
do estatuto da mulher. Acérrimas defensoras do feminismo foram: Emília de Sousa 
Costa, escritora, pedagoga e defensora de um feminismo moderado e realista tentando 
denunciar o “falso feminismo”, que consistia na imitação do homem pela mulher, 
vítima do domínio daquele; Ana de Castro Osório, escritora, jornalista e defensora do 
movimento feminista e uma das maiores impulsionadoras dos movimentos das 
mulheres, fundadora e directora da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, da 
Associação de Propaganda Feminista e da Cruzada das Mulheres Portuguesas; Adelaide 
Cabete, médica, Presidente do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas e uma das 
mais importantes figuras da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas43; Alice 
Pestana (pseudónimo Caiel), pedagoga, defendeu também o direito das mulheres à 
educação e foi uma percursora activa do feminismo em Portugal; Elina Guimarães, 
jurista, escritora e feminista convicta, lutou pela defesa dos direitos humanos, prestou 
uma enorme colaboração à Comissão da Condição Feminina e escreveu a pedido da 
mesma um estudo com três traduções intituladas “Mulheres Portuguesas: ontem e hoje”; 
“Femmes Portugaises: hier et aujourd’hui” e “Portuguese women: past and present”, 
                                                 
43 No Iº Congresso Feminista e de Educação (1925) terá proferido que “O feminismo é mais alguma 
coisa de grande e sublime, é a dignificação da mulher, é a consequência de uma evolução e por isso 
mesmo precisamos de vencer alguns prejuízos que entolham o nosso caminho”. 
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 podendo, desta forma, fazer ouvir a sua voz e divulgar a história das mulheres em 
Portugal e também noutros países. 
Poderíamos referir muitos outros casos de feministas que contribuíram, em larga 
escala, para a emancipação da mulher, tais como, Carolina Beatriz Ângelo, médica, 
que foi a primeira mulher a votar em Portugal; Carolina Michaëlis de Vasconcelos, a 
primeira professora catedrática portuguesa e Maria Amália Vaz de Carvalho, tendo 
sempre reivindicado a educação e a valorização cultural das mulheres. 
É neste sentido que surge a independência pela escrita. Em pleno século XX 
vemos mulheres portuguesas escritoras pertencentes à sociedade civil e literária 
surgirem em plano de igualdade para com os homens. Algumas escritoras portuguesas 
marcaram a Literatura de autoria feminina: Florbela Espanca, Agustina Bessa Luís, as 
Três Marias (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa) e 
Helena Marques, entre outras. Nos nossos dias, Teolinda Gersão, que também foi 
professora universitária, maravilha-nos em cada romance novo que escreve. 
Na viragem do século há como que um silenciamento das vozes femininas na 
literatura de ficção, dado que, ao longo dos movimentos Orpheu (1915) e Presença 
(1927-1940), a ficção feminina é quase inexistente. Contudo, nomes como o de Florbela 
Espanca (1894-1930) e o de Irene Lisboa (1892-1958) são marcas da Literatura 
feminina produzida no período que antecedeu a Presença até ao Neo-realismo (1940). A 
escritora Florbela Espanca, à semelhança da personagem Lavínia, de O Silêncio, 
entrega-se ao suicídio, talvez consequência da vida solitária e alheia ao mundo que 
tinha. Mas, independentemente do motivo que a levou à morte, o seu legado 
cultural/literário ficou gravado na memória dos Portugueses para sempre. Florbela 
Espanca, tal como Teolinda Gersão, também afirmou a sua identidade, revoltando-se 
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 I.III – A perspectiva da liberdade e da independência pela 
escrita: uma questão de identidade 
 
 «L’écrivain original, tant qu’il n’est pas mort, est toujours scandaleux ; la 
nouveauté inquiète et indispose ; la femme est encore étonnée et flatée d’être admise 
dans le monde de la pensée, de l’art, qui est un monde masculin (...) elle introduit dans 
la littérature tout juste cette note personelle qu’on attend d’elle : elle rapelle qu’elle est 
femme par quelques grâces, minauderies et préciosités bien choisies ; ainsi excellera-t-
elle à rediger des « best-sellers» ; mais il ne faut pas compter sur elle pour s’aventurer 
sur des chemins inédits» (BEAUVOIR, Simone, Le deuxième sexe, tome II, 1949 : 471). 
 
 
A mulher não pode ser definida apenas por um destino biológico ou psicológico, 
porque é através da história que ela se faz. Assim sendo, as feministas pensaram 
inventar uma “escrita feminina”, sob o pretexto de escreverem com o seu corpo, com o 
seu sexo “...women writers have frequently responded to sociocultural constraints by 
creating symbolic narratives that express their common feelings of constriction, 
exclusion, dispossession”44. Também Adrienne Rich, no seu artigo «Notas para uma 
política de localização45», afirmou que escrever o seu corpo a fazia mergulhar numa 
experiência vivida, numa particularidade. 
Contudo, segundo Showalter, esta questão é comum ao homem e à mulher, pois 
a conquista da igualdade entre os sexos diz respeito aos sexos masculino e feminino 
“Soutenir la neutralité de la dimension sexuée des mots avec l’argument: terme 
générique pour le masculin, terme marqué pour le féminin, c’est avouer 
involontairement l’inégalité des chances des deux genres. Mais l’impact de la langue est 
si fort qu’un certain nombre de femmes souhaitent s’assimiler au générique masculin et 
non valoriser le féminin comme générique. Je pense qu’elles oublient de se poser la 
question de leur statut de sujet sexué au niveau réel et imaginaire, et celle de l’économie 
de la langue qu’elles parlent”46. 
                                                 
44 Elaine Showalter, op. cit.., 1985: 35. 
45Adrienne Rich «Notes toward a Politics of Location». Trad. Mª José da Silva Gomes, in Ana Gabriela 
Macedo (org.) Género, Identidade e Desejo: Antologia crítica do feminismo contemporâneo, 2002:19. 
46 Luce Irigaray, op.cit., 1989: 72. 
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  Simone de Beauvoir ressalta que a origem das línguas nunca é uma criação de um 
indivíduo, mas algo de colectivo, daí ter dificuldade em acreditar que as mulheres 
possam imaginar, no interior de uma linguagem universal, um código que lhes seja 
único. Considera, isso sim, que a mulher pode trazer valores novos, especificamente 
femininos “Il s’agit non seulement de la spécificité de la femme, mais de faire intervenir 
«la dimension féminine et domestique des choses dans les affaires publiques». On 
parlerait plutôt maintenant de l’ introduction de la sensibilité spécifique du regard 
féminin“47. 
Do ponto de vista teórico, a literatura de autoria feminina procura criar um 
espaço dentro do universo da Literatura mundial mais ampla, em que a mulher expresse 
a sua sensibilidade a partir de um ponto de vista e de um sujeito de representação 
próprios, que constituem um olhar da diferença. O discurso feminino assume-se como 
um discurso da diferença. Contudo, Carolyn G. Heilbrun entende que não há 
propriamente um ponto de vista feminino ou masculino expresso nos textos “There is no 
male or female viewpoint; there is only the human viewpoint”48. 
De geração em geração, foram-se acentuando os traços diferenciais entre 
homens e mulheres. A construção da identidade feminina passa, indiscutivelmente, pelo 
recalque do universo masculino, pela diferenciação sexual. No nosso século assistimos à 
problematização em profundidade do modelo da superioridade viril. O papel feminino 
tem vindo a mudar gradualmente «L’écriture a d’ailleurs été ressentie par Georges Sand 
elle-même: comme un moyen de s’affranchir de la tutelle conjugale, de l’opression de la 
société bien pensante. L’écriture lui apportait à la fois une identité et indépendance 
économique, ce qui est forcément lié »49. 
A nova identidade é uma identidade “em expansão”. A questão de saber se a 
pertença a um género50seria o efeito de um destino biológico ou de um simples 
                                                 
47 Françoise Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, 1996 : 292. 
48 Elaine Showalter, op. cit.: 22. 
49 Béatrice Didier, op. cit.: 133. 
50 A sociedade sempre viu as mulheres como um grupo discriminado, o que levou à introdução de um 
critério de diferenciação social - o conceito “género” - , considerando-se historicamente, o “género” 
feminino subordinado ao masculino. O actual conceito de “género” terá surgido nos anos 60: “Lo 
anónimo há sido muchas veces, en la historia y en la historiografía, feminino, precisamente porque en la 
Edad Media, el proceso de autorización de un texto requería la atribución a un autor, en un proceso 
circular de creación interdependiente” (MINNIS, apud SEGURA GRAIÑO La voz del silencio II – 
Historia de las mujeres: compromisso y método, 1993: 65 e 66). 
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 condicionamento social ignora o facto de que ser e tornar-se mulher significa 
construir uma “civilité” da identidade feminina, uma cultura correspondente a um corpo 
próprio, a uma genealogia específica, a uma forma de amar, desejar e pensar “La 
femme, les femmes sont donc historiquement englobées dans la construction du monde 
masculin sans jouir d’une subjectivité ou identité propres ou autonomes”51. 
 O impasse mais notório do feminismo é o de querer “ se déconditionaliser” da 
sua identidade feminina para encontrar um universal neutro e único a partilhar no 
universo masculino ou neutro. 
Nos tempos mais antigos e nas sociedades primitivas, a identidade sexual da 
mulher e o seu papel de reprodutora determinavam quase todos os aspectos da sua vida, 
excepto para uma elite que escapava ao casamento - “… o século XIX foi 
essencialmente o período em que se cultuou a missão “natural” da mulher para o 
casamento, a criação dos filhos e a vida do lar” (Miriam Lifchitz Moreira Leite)52 , -  ou 
cujas fontes e educação eram suficientes para as liberar da autoridade de um homem e 
da educação das crianças “A primitiva sujeição da mulher ao homem deve ter-se dado 
naturalmente”53. Hoje em dia, pelo contrário, nas sociedades modernas, as mulheres 
obtiveram importantes vitórias, como o direito de voto e o direito à propriedade, que 
lhes permitem exprimir a sua diferença. 
 O que é essencial para as mulheres não é somente adquirirem uma identidade de 
trabalhadoras e de cidadãs distintas mas, sobretudo, ensinar os homens a aceitá-las 
enquanto pessoas livres de exercer uma profissão ou de fazer parte da política. 
            Le deuxième sexe , primeira obra escrita por Simone de Beauvoir, em 1949, é 
um ensaio teórico e filosófico sobre a condição humana, que reflecte as tomadas de 
posição radicais de Simone de Beauvoir. Escrito a partir de algumas experiências 
pessoais da autora e, sobretudo, da observação da existência das outras mulheres e de 
uma reflexão filosófica sobre as suas condições de vida, foi um meio de expressão da 
revolta feminina «On ne naît pas femme : on le devient »54. 
                                                 
51 Luce Irigaray, «Femmes et hommes: une identité relationelle différente», in Ephesia (org.), La place 
des Femmes: les enjeux de l’identité et de l’égalité au regard des sciences sociales, 1995: 139. 
52Miriam Lifchitz Moreira Leite, «Uma construção enviesada: a mulher e o nacionalismo do século 
XIX»,, in Victor Pereira da Rosa e Susan Castilho (org.), Actas do Congresso Internacional Pós-
colonialismo e Identidade, 1998: 201. 
53 João Ayres Azevedo, op.cit., 1905:166. 
54 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Tome I, 1949: 285. 
Olga Maria Carvalho Duarte  
26
             É em torno da 1ª Guerra Mundial que surge, no plano ficcional, a imagem 
da mulher independente ou emancipada “…l’écoute directe «des mots des femmes» 
dépend de leur accès aux moyens d’expression: le geste, la parole, l’écriture”55.  
            As mulheres escritoras são duplamente emblemáticas da mulher livre que se 
afirma na época moderna: são mulheres que não se sentem totalmente realizadas, apesar 
de trabalharem para não dependerem financeiramente de um homem. É precisamente 
através da escrita que elas constroem representações duradouras do que elas são ou 
desejam ser. A mulher conquista assim a sua identidade de escritora, dado que aquela a 
permite viver e representar o estado da mulher “sem nome”, ou seja, a mulher 
silenciada, que aspira realizar-se no plano real e só o consegue no plano 
ficcional/romanesco “Écrire: pour ne pas laisser la place au mort, pour faire reculer 
l’oubli, pour ne jamais se laisser surprendre par l’abîme. Pour ne jamais se résigner, se 
consoler”56. 
A mulher, por vezes, adopta um pseudónimo literário (o que é um certo 
artificio/marca da alteridade), afirmando-se como sujeito, passando a existir por meio 
do exercício da escrita, assinando com outro nome, que não o próprio. A mulher é 
forçada a dissimular quem é e que é mulher, daí que o seu pseudónimo seja, 
normalmente, masculino. Repare-se que algumas das obras de Irene Lisboa são 
assinadas com pseudónimos masculinos, tais como: João Falco e Manuel Soares57, 
talvez por nessa altura existirem somente movimentos de homens. No seu livro Solidão, 
composto por dois volumes – 1939 (1º) e 1975 (2º) – a escritora aborda o tema da 
solidão existencial da mulher, que vive triste e resignada, encontrando somente na 
escrita a liberdade e tranquilidade desejadas. 
A mulher sempre foi representada sob o ponto de vista masculino, pelo que a sua 
condição reflecte marcas dessa visão. Os pólos masculino e feminino diferenciam-se, 
não só no plano biológico, mas também no plano cultural. Os escritores e críticos 
masculinos usualmente definem o feminino como sendo amorfo, passivo, instável, 
piedoso, material, espiritual, irracional e submisso. 
Assim sendo, a mulher limitou-se a calar a sua voz, permanecendo no silêncio, 
para que a voz do homem falasse por ela. Daí que a linguagem da mulher passe a ser 
                                                 
55 Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l’histoire,1998: 5 
56 Hélène Cixous, Entre l’écriture, 1986: 11. 
57 Irene Lisboa, apud Isabel Allegro de Magalhães, O Tempo das Mulheres: A Dimensão Temporal na 
Escrita Feminina Contemporânea, 1987. 
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 uma escrita da identidade formando um todo, um corpo “La mujer escritora (…) 
busca un modelo femenino no porque quiera observar obedientemente las definiciones 
masculinas de su «femineidad», sino porque debe legitimar sus esfuerzos rebeldes”58. 
No século XX algumas vozes masculinas parecem valorizar a mulher, sobretudo, 
a Portuguesa. Por exemplo, Fernando Pessoa, através dos seus heterónimos, como é o 
caso de Ricardo Reis, revê a figura feminina. Repare-se na seguinte ode de Ricardo 
Reis, dedicada a Lídia, sua musa inspiradora, considerando que “Tudo é alheio” a 
ambos os amantes: 
 
“Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros 
Onde quer que estejamos. 
 
Lídia, ignoramos. Somos estrangeiros 
Onde quer que moremos. Tudo é alheio 
Nem fala língua nossa. 
Façamos de nós mesmos o retiro 
Onde esconder-nos, tímidos do insulto 
Do tumulto do mundo. 
Que quer o amor mais que não ser dos outros? 
Como um segredo dito nos mistérios, 
Seja sacro por nosso.”59  
 
Uma das mulheres inspiradoras de Ricardo Reis, heterónimo de Fernando 
Pessoa, é Lídia, como podemos corroborar nas “Odes de Fernando Pessoa – Ricardo 
Reis”. Lídia é a mulher racional, que não se quer deixar envolver pelo amor, pelo que o 
poeta, na impossibilidade de a ter presente a seu lado, sonha com ela. Fernando Pessoa 
deu-nos, em pleno século XX uma nova visão da mulher. A Lídia dedica Reis 18 
poemas, enquanto dedica apenas 4 poemas a cada uma das outras amadas: Neera e Cloé. 
O que diferencia a Lídia de Ricardo Reis da de Teolinda Gersão é precisamente o facto 
da última ser mais sonhadora e lutar incondicionalmente pelo amor de um homem que 
não quer ver o seu espaço invadido.  
                                                 
58 Sandra Gilber e Susan Gubar, La loca del desván: la escritora y la imaginación literária del siglo XIX, 
1979: 64. 
59 Fernando Pessoa, Odes de Ricardo Reis, 1981: 142.  
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       Note-se, por isso, que o nome Lídia é já recorrente na Literatura Portuguesa, o 
que faz da protagonista de O Silêncio uma Lídia modelada por ressonâncias 
intertextuais. Em O Silêncio, Teolinda Gersão dá-nos, porém, uma visão diferente de 
Lídia. Já não é a mulher contemplada e racional de Fernando Pessoa/Ricardo Reis mas, 
pelo contrário, é ela quem luta pelo amor de um homem, Afonso, “… uma mulher 
acordando diferente, olhando no espelho a sua imagem, uma mulher (…) que não sabia 
da sua própria forma e a procurava através do homem – não quero entrar no teu mundo 
nem mudar o meu rosto”, “Ele não precisava talvez dela, pensou, mas ela só junto dele 
encontrava paz”.60 Contudo, também em O Silêncio se reflecte a busca da aventura e a 
sensação de estar alheado do mundo. 
Também em Tocata para dois Clarins, de Mário Claúdio, existe uma 
personagem com o nome Lídia, que casou aos dezoito anos com um homem pelo qual 
nutria uma paixão avassaladora. O que caracteriza as personagens de nome Lídia parece 
ser o sentimentalismo que delas emana, quando confrontadas com situações-limite. 
A partir de 1970, inicia-se uma nova etapa literária em Portugal, cuja temática se 
centra na escrita. O tempo cronológico dá lugar à desordem temporal, pelo que o fluxo 
de pensamento rompe com a temporalidade narrativa. A partir desta altura vemos 
também alguns homens adoptarem pseudónimos femininos. 
A emancipação pela escrita deve-se, na maioria dos casos, ao facto de a mulher 
sofrer o abandono, a separação ou o divórcio, sentindo-se incrivelmente só. Simone de 
Beauvoir em « Le deuxième sexe », refere-se à dificuldade que as mulheres têm em 
conciliar a independência e o “destino feminino”, isto é, a dificuldade de se assumirem 
profissional e materialmente. 
A crise da identidade feminina teve como paralelo a crise da ficção, pois 
também o romance sofreu transformações. Deste modo, “Este é o estado dos estados da 
mulher característico da pós-modernidade: o impossível retorno àquilo que se 
renegou”61. Daí que para a mulher seja importante ocupar um lugar/espaço. 
A escrita de autoria feminina tem vindo a aumentar ao longo dos dois últimos 
séculos, o que se deve sobretudo à constante reivindicação por parte da mulher ao 
direito à fala e à diferença. Trata-se da afirmação da sua identidade sexual, que se vai 
repercutir naturalmente na sua construção enquanto sujeito literário.  
                                                 
60 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 49 e 51. 
61 Nathalie Heinich, Estados da Mulher: a identidade feminina na ficção ocidental, 1998. 
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    A escrita de autoria feminina encontra-se, assim, repleta de feminismos. Daí que 
para se afirmarem como sujeitos diferentes, mas cujo discurso não é secundário em 
relação ao discurso masculino, as mulheres escritoras sentiram a necessidade de 
transgredir a norma e de invadirem o espaço considerado do domínio masculino.  
 As experiências do homem e da mulher são diferentes, mas a língua é-lhes 
comum, pelo que o que se pretende é criar espaços onde a voz feminina possa ser 
ouvida com a mesma intensidade que a voz masculina.  
 A ficção narrativa de T. Gersão trouxe à Literatura Portuguesa, assim como 
outras obras de escritoras nacionais do século XX, uma inovação ao nível das temáticas 
e da construção da linguagem. T. Gersão nos romances O Silêncio e Paisagem envereda 
pelo caminho da insubordinação, buscando uma transfiguração do real. Os seus 
romances abordam temas ligados à experiência das mulheres e à percepção que elas têm 
do mundo, aos ritmos da Natureza e da História, vistos à luz da subjectividade feminina. 
 Na era da globalização, assistimos à multiplicidade e à diferença, encaradas 
como condições sine qua non para a reescrita da História. Afigura-se, pois, fundamental 
cultivar a diversidade aberta à comunicação, ao diálogo entre diferentes identidades. 
 A História urge ser contada sob dois pontos de vista diferentes: o masculino e o 
feminino, sem que um se sobreponha ao outro, mas antes se complementem, formando 
um todo. 
Em Portugal, a criação literária feminina veio dar voz às mulheres, permitindo-
lhes falar da sua experiência e reflectir o inconsciente feminino. É com Agustina Bessa 
Luís, com a publicação A Sibila (1954), que a narrativa de ficção feminina se torna mais 
significativa. 
A crítica francesa também procurou, através de uma análise da linguagem, 
definir a identidade feminina, suprimida pela cultura ocidental predominantemente 
masculina. Por tal, procedeu a uma reflexão sobre a opressão sexual exercida sobre as 
mulheres, no sentido de uma libertação do inconsciente feminino, pela criação de uma 
linguagem que expresse as experiências do corpo e da inter-subjectividade.  
 Por outro lado, a ginocrítica, crítica literária anglo-americana, apesar de, tal 
como a crítica francesa, centrar o seu estudo em textos de autoria feminina, entendeu 
que se deve proceder a uma crítica do sistema ideológico patriarcal, no sentido de 
inserir a mulher nesse sistema, pela reivindicação do seu estatuto/lugar. E essa 
reivindicação opera-se no sistema da linguagem.  
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      A ficção narrativa portuguesa posterior a 25 de Abril de 1974 foca, em larga 
escala, a época fascista, sendo que todas as obras que a ela reportam a retratam 
simbolicamente como uma época conturbada e sombria. Daí que a maior parte das obras 
publicadas após o 25 de Abril foquem, sobretudo os temas da guerra colonial e da 
revolução de 25 de Abril. 
 Segundo Isabel Allegro de Magalhães, no artigo «Les femmes au Portugal: des 
traits nouveaux en train d’être perçus»62, a partir de 1974 as escritoras portuguesas 
passaram a escrever sobre os mesmos temas que os homens: a guerra colonial, a 
revolução de Abril, a emigração, o exílio, o que não acontece noutras literaturas 
ocidentais, em que as mulheres escreviam mais sobre elas próprias do que sobre a 
história política e sócio-cultural dos seus países. 
Isabel Allegro de Magalhães realça ainda o facto de que as mulheres ficcionistas 
trouxeram à Literatura uma nova consciência cívica e política, uma nova dimensão de 
vida, uma outra ética, capazes de reconstruir uma identidade, que inclua a voz das 
mulheres, que se encontravam silenciadas, no que concerne as grandes opções políticas 
e culturais. 
Estes temas foram tratados por escritoras como Teolinda Gersão, em Paisagem, 
e Lídia Jorge, em O Dia dos Prodígios. Contudo, algumas obras pós-revolucionárias de 
autoria masculina também se debruçaram sobre estes temas, como Tocata para dois 
Clarins, de Mário Cláudio “Um furacão suspenso assombrava aquelas cartas da Lídia, 
levando a que projectassem uma sombra macabra as letras angulosas (…) Do meio da 
sua escrita, surgia a imagem de um território lancetado, à beira da desagregação, que 
nada, nem um espírito resignado e complacente, alcançaria salvar. Tinha a revolução de 
vinte e cinco de Abril de mil novecentos e setenta e quatro, com efeito, transformado a 
Metrópole, aos olhos dos colonos, num inferno de bandeiras vermelhuças, que exigiam 
a libertação das velhas áreas do Ultramar”63. 
As temáticas da guerra colonial e da revolução de Abril são retratadas de forma 
diferente, de escritor (a) para escritor (a), porque também as experiências por que 
passaram foram diferentes e, obviamente, o ponto de vista dos mesmos, será também 
distinto segundo a percepção que cada um tem dos acontecimentos.  
                                                 
62 Isabel allegro de Magalhães, «Les femmes au Portugal: des traits nouveaux en train d’être perçus», in  
Ephesia (org.), La place des Femmes: les enjeux de l’identité et de l’égalité au regard des sciences 
sociales, 1995. 
63 Mário Cláudio, Tocata para Dois Clarins, 1992:136 e 137. 
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      Em obras de algumas escritoras portuguesas reparamos que há uma percepção 
da realidade que se estende a vários sentidos: o tacto, o olfacto, a visão, a audição, o 
gosto, o que expressa uma escrita do corpo a partir do interior. A linguagem permitirá a 
estas escritoras testemunhar essa captação da vida, através de adjectivos tácteis, verbos 
sensitivos, de toda uma sensualidade feminina, tal como as narrativas de Teolinda 
Gersão se apresentam. 
Nas narrativas de autoria feminina, a casa é considerada um espaço central, 
sendo esta testemunha da passagem do tempo, pela rotação das estações do ano, das 
memórias, da intimidade, ora aberta, ora fechada. A casa é também o espaço de onde 
partem os homens e da vida doméstica “… a casa funciona metonímica e 
metaforicamente como lugar da escrita e do corpo das mulheres”64. 
As relações das personagens no espaço e no tempo mudaram, daí também terem 
mudado as personagens, as acções e as aventuras. Para além do espaço, são também 
significativas as personagens mulheres criadas pelas escritoras. Teolinda Gersão, em O 
Silêncio, cria uma personagem sonhadora – Lídia-, em constante busca de algo fora da 
realidade concreta. As suas personagens, tal como a maioria das personagens criadas 
por escritoras do século XX, não vivem, de certa forma, a angústia provocada pelo 
tempo cronológico, mas manipulam-na de tal forma que os universos do real e da 
fantasia se confundem num acto puramente reflexivo ou rememorativo. 
Nas obras de Teolinda Gersão estabelecem-se diferentes relações entre as 
mulheres: a ligação de Lídia com a figura da mãe – Lavínia, em O Silêncio; a relação de 
solidariedade entre Hortense e Clara, em Paisagem. A par destas relações entre 
mulheres, estabelecem-se outras entre homens e mulheres, como é o caso da relação 
inter-subjectiva entre Lídia e Afonso, buscando o diálogo entre as palavras e o silêncio, 
em O Silêncio. 
Podemos encontrar uma perspectiva feminina do mundo, em termos de 
construção da narrativa, na estrutura, na sintaxe, na semântica e no ritmo de alguns 
romances de escritoras portuguesas do século XX. Por exemplo, em Teolinda Gersão, 
encontramos frequentemente espaços em branco, reticências, formas interrogativas, que 
aproximam o texto literário do discurso coloquial.  
O corte com a ordem temporal, assim como com a ordem patriarcal, são 
características nas obras de autoria feminina. Para além disso, há nestas obras uma 
                                                 
64 Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, 1995: 37. 
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 tendência para saltar planos narrativos, por exemplo, para falar de personagens 
diferentes ou para introduzir um determinado espaço. Teolinda Gersão, por exemplo, 
utiliza frequentemente os modos verbais infinitivo e condicional, em detrimento dos 
outros modos, criando um tempo fora do tempo real, já que este é privilegiadamente 
comprometido com o modo indicativo. 
Encontramos ainda nas narrativas ficcionais de autoria feminina uma constante 
confusão entre planos enunciativos, a ponto de o leitor ter, por vezes, dificuldade em 
identificar a entidade narradora. Note-se que existe um constante questionamento das 
fronteiras tradicionais dos géneros literários e que a sonoridade e ritmo introduzidos na 
linguagem, pela produção literária feminina, funcionam como uma deliberada 
transgressão de regras linguísticas da linguagem canónica. O vocabulário utilizado 
reflecte, porém, frequentemente, as actividades quotidianas da mulher, associadas à vida 
doméstica, o que favorece a legibilidade da ficção, sem impedir que a mesma esteja 
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 I.IV - A polarização masculino/feminino : abordagem crítica  
 
 
 « On oppose parfois le « monde féminin » à l’univers masculin, mais il faut 
souligner encore une fois que les femmes n’ont jamais constitué une société autonome 
et fermée » (BEAUVOIR, Simone, Le deuxième sexe, tome II, 1949: 306). 
 
 «Chez nous la lune est du genre féminin, les étoiles aussi, mais elles ne sont 
pas considérées comme sources de vie. Quant à la terre, elle est découpée en parcelles 
que se répartissent les hommes, effaçant, de cette façon, le genre féminin» (IRIGARAY, 
Luce, Sexes et Genres à travers les langues, 1990: 458). 
 
 
A diferença entre o feminino e o masculino implica mais uma construção 
cultural e não tanto uma diferença biológica. Susan Moller Okin entende que o 
verdadeiro problema não é a diferença, mas a dominação “«la question du genre...est 
spécifiquement la question du pouvoir, de la suprématie masculine et de la 
subordination féminine»”65. 
Tomando as palavras de Margaret Andresen, o género refere-se ao complexo 
social, político, económico e às relações psicológicas entre o homem e a mulher na 
sociedade66. Por tal, faz parte da estrutura social e está institucionalizado na sociedade 
No es posible ser simplemente una persona que casualmente es femenina (o masculina) 
dentro de nuestra sistemática de representación: no reconocemos a “una persona”, 
reconocemos “una persona feminina” o “una persona masculina”67. 
                                                 
65 Susan Moller Okin, «Sur la question des différences», in Ephesia (org.), La place des Femmes: les 
enjeux de l’identité et de l’égalité au regard des sciences sociales, 1995: 60). 
66 «The terms sex and gender have particular definitions in sociological work. Sex refers to the biological 
identity of the person and is meant to signify that one is either male or female (...) Gender refers to the 
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(ANDERSEN, Margaret, Thinking about women: sociological perspectives on sex and gender, 1983: 20). 
67 Katy Deepwell, New feminist art criticism. Critical strategies. Trad. Maria Condor, Nueva crítica 
feminista de arte. Estratégias críticas, 1995: 242. 
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 Segundo Elaine Showalter, a crítica feminista que tenta ser biológica, tem 
sido intimista, confessional e até inovadora no estilo e na forma “Feminist criticism 
which tries to be biological, to write from the critic’s body, has been intimate, 
confessional, often innovative in style and form”68. Não se trata tanto de uma questão de 
género ou de sexo, trata-se, antes, de uma diferente percepção e/ou organização do 
mundo e da sociedade, como nos mostra Teolinda Gersão, em O Silêncio, através da 
relação conflituosa de Lídia e Afonso: “A tensão entre ambos, desde o início. Porque 
eles eram dois mundos sem ponto de contacto”69. 
O imaginário feminino exprimiu-se muito tardiamente no Ocidente, 
precisamente porque raras vezes foi permitido às mulheres fazerem obra pública “Ce 
qui est refusé aux femmes, c’est la parole publique”70. Os espaços masculino e feminino 
desde sempre se opuseram e, no fundo, completam-se “…os dois sexos são 
complementares um do outro”71 : o masculino ligado às noções de exterior, público e 
formal; o feminino, por sua vez, usualmente associado às noções de interior, privado e 
informal “Ler romances, saber ler e escrever, exercer uma profissão fora de casa, gostar 
de escrever eram considerados deslizes perigosos, transgressões da “verdadeira” missão 
feminista que era casar e cuidar de filhos, obedecendo aos sucessivos amos e senhores” 
(Miriam Lifchitz Moreira Leite72). 
Os homens (escritores) apoderaram-se do imaginário cultural feminino e 
modelizaram-no por meio de heroínas, tais como Marias Eduardas, Teresas e Marianas. 
No romance Os Maias, de Eça de Queirós, Maria Eduarda, irmã de Carlos da Maia, é 
apresentada sob o ponto de vista do narrador como a heroína da intriga principal 
“…ofereceu a mão a uma senhora alta, loira, com um véu muito apertado e muito 
escuro que realçava o esplendor da sua carnação ebúrnea. Craft e Carlos afastaram-se, 
ela passou diante deles, com um passo soberano de deusa, maravilhosamente bem feita, 
deixando atrás de si como uma claridade, um reflexo de cabelos de oiro, e um aroma no 
ar”73. Note-se que Maria Eduarda e Carlos da Maia cometeram um grave pecado: o 
                                                 
68 Elaine Showalter, op.cit.: 251. 
69 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 32. 
70 Michelle Perrot, op.cit., 1998 : 259. 
71 João Ayres Azevedo, op.cit., 1905: 211. 
72 «Uma construção enviesada: a mulher e o nacionalismo do século XIX», in ROSA, Victor Pereira da – 
CASTILHO, Susan (org.), Congresso Internacional Pós-colonialismo e Identidade, 1998: 203. 
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 incesto. Ora, a mulher surge neste romance, por um lado, como uma deusa e, por 
outro lado, como elemento de proibição, no que concerne a relação dos dois amantes.  
Gustave Flaubert em muito influenciou o trabalho de Teolinda Gersão. Como é 
do conhecimento geral, Flaubert escreveu “no feminino”, sobretudo no seu romance 
Madame Bovary. Este romance revela-nos que alguns escritores, tal como Flaubert, 
souberam colocar a mulher numa situação privilegiada, atribuindo-lhe o papel principal 
dos seus romances – o de heroína. 
No romance Madame Bovary, do escritor francês Gustave Flaubert, Emma 
Bovary surge também como uma heroína, sendo contemplada pelas personagens 
masculinas como uma deusa. O tema central deste romance – o adultério – é 
significativo para compreendermos o papel social da mulher, que vivia “presa” ao lar e 
devia extrema fidelidade ao marido. Madame Bovary representa a revolta contra os 
valores patriarcais, procurando romper com todo o domínio e autoridade que o homem 
exerce. O romance termina em tragédia, com o suicídio de Emma Bovary, pois não 
consegue libertar-se dessa monotonia em que se tornou a sua vida, ou da qual nunca 
conseguiu sair “Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au 
nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son 
coeur”74. Flaubert dá ao leitor imagens concretas do estado psicológico da heroína – de 
completa monotonia e aborrecimento, mostrando o vazio da sua vida. Este romance dá-
nos a imagem de uma consciência prisioneira dela própria, pois o imaginário de Emma 
Bovary é incapaz de manter as suas promessas de evasão. A heroína vê-se confinada a 
um espaço fechado “les volets toujours clos”75, que a conduzirá, de desilusão em 
desilusão, à morte final. 
Emma Bovary foi, tal como a personagem Luísa, em O Primo Basílio, de Eça de 
Queirós, fortemente influenciada pelas leituras que fez, de romances e novelas de 
cavalaria. Ela leu imensos livros, que alimentaram e modelaram o seu imaginário, 
deformando a sua visão do mundo “Elle savait par coeur les chansons galantes du siècle 
passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des 
histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville ses commissions, et prêtait aux 
grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches de son 
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 tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans les 
intervales de sa besogne”76. 
No interior destas leituras, Flaubert distingue, no entanto, dois períodos: o dos 
romances sentimentais “Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées 
s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, 
chevaux qu’on crive à toutes les pages, forêts sombres, troubles du coeur, serments, 
sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, 
messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne 
l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze 
ans, Emma se graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture” e o 
dos romances históricos “Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, 
rêva bahuts, salle des gardes et ménestrels”77.  
No universo fechado do convento, Emma descobre, através destes romances, 
uma série de imagens que representam a sua realidade. Ela vê-se como uma personagem 
de romance, pelo que sonha a sua vida em vez de a viver, confundindo os romances e a 
vida. Aqui podemos constatar a dimensão crítica da escrita de Flaubert, mostrando-nos 
a atitude mental da heroína, que espera da vida o que ela leu e sonhou e, por tal, vive 
numa constante decepção.  
A dicotomia escrita feminina/escrita masculina levanta uma série de questões em 
torno da literatura, na actualidade. Se, por um lado, escritoras como Béatrice Didier 
defendem uma “escrita feminina” como contraponto de uma escrita “falogocêntrica” 
que o homem dominou durante vários séculos, outras escritoras como, por exemplo, 
Teolinda Gersão, consideram que este tipo de dicotomias representam um certo 
“perigo”. Teolinda Gersão entende que a mulher ao querer reconhecer a sua escrita 
como feminina, auto-discrimina-se.  
Este sistema “falogocêntrico” de que nos fala Béatrice foi transmitido, a partir da 
criação oral da cultura, instituindo um cânone que privilegiou sobretudo os homens, em 
detrimento das mulheres. A consequência da constituição desse cânone foi, 
naturalmente, a exclusão das mulheres dos cânones literários e de algumas posições 
sociais mais elevadas. 
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 Luce Irigaray considera que a sociedade funciona segundo modelos 
masculinos e que é necessária uma revolução dos sistemas simbólicos “Si la langue ne 
donne pas une chance de parole et de valorisation de soi equivalente pour les deux 
sexes, elle fonctionne comme moyen et maîtrise de la part des uns et d’asservissement 
pour les autres”78, para que a mulher possa adquirir os mesmos direitos dos homens, e 
esta conquista terá que passar por transformações, sobretudo ao nível da língua “Cela 
signifie, par exemple, changer les règles du langage et de la langue qui privilégient le 
masculin dit neutre (le générique humain désigné comme «homme», le pluriel masculin 
pour les deux sexes, etc.) mais aussi les habitudes dans l’usage des images qui portent à 
respecter l’homme comme citoyen, comme pouvoir civil et religieux et à considérer la 
femme comme bien séxué à la disposition de l’homme”79. 
Contudo, segundo o seu ponto de vista, algumas mulheres, ao invés de realçar os 
valores femininos, assimilaram-se ao masculino, desvalorizando-se perante o discurso 
patriarcal «Soutenir la neutralité de la dimension sexuée des mots avec l’argument: 
terme générique pour le masculin, terme marqué pour le féminin, c’est avouer 
involontairement l’inégalité des chances des deux genres. Mais l’impact de la langue est 
si fort qu’un certain nombre de femmes souhaitent s’assimiler au générique masculin et 
non valoriser le féminin comme générique. Je pense qu’elles oublient de se poser la 
question de leur statut de sujet sexué au niveau réel et imaginaire, et celle de l’économie 
de la langue qu’elles parlent»80.  
Mas Luce Irigaray não se rotula como feminista, nem defende propriamente a 
dicotomia escrita feminina/escrita masculina, apesar de ela considerar que o homem e a 
mulher não são só diferentes ao nível biológico. Eles são diferentes, no seu entender, ao 
nível social, psicológico, cultural e é nessa perspectiva que ela defende a valorização da 
mulher, dos seus valores, não para se distinguir do homem, mas para afirmar a sua 
identidade como sujeito social e cultural e adquirir, assim, a igualdade entre os sexos. 
 Em Sexes et Genres à travers les langues81, Luce Irigaray realça, aliás, que o 
que importa é que os corpos de sexos diferentes tenham os mesmos direitos subjectivos 
e objectivos equivalentes.  
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       Béatrice Didier afirma que, apesar de as mulheres terem tido dificuldade em se 
afirmar perante o poder masculino, algumas delas conseguiram “triunfar”: “Et pourtant, 
malgré tant d’obstacles, l’écriture féminine existe. Si grandes qu’aient été les 
destructions, si puissantes les inhibitions, des femmes ont su triompher”82. Béatrice 
Didier defende ainda que a escrita feminina existiu desde sempre e não foi uma criação 
da época moderna “Notre époque n’a pas inventé l’écriture féminine; elle a toujours 
existé – et même contre les modèles masculins”83.  
A escritora Béatrice Didier, ao declarar que a “escrita feminina” se insurgiu 
contra os modelos masculinos, assume o masculino e o feminino como duas forças 
opostas, pelo que a dicotomia escrita feminina/escrita masculina, neste sentido, é o 
reflexo de uma escrita feita só por mulheres, ou só por homens. 
Elaine Showalter, por outro lado, considera que, apesar de muitas mulheres 
terem criado narrativas simbólicas, expressando os seus sentimentos de exclusão e de 
sujeição, isso não significa que possamos colocar em planos opostos a criação literária 
masculina e feminina.  
Elaine defende a dita “escrita feminina” somente no sentido em que ela é a 
expressão de uma literatura feita tanto por homens, como por mulheres, reflectindo “o 
feminino” na sua verdadeira essência «O conceito de écriture féminine, a inscrição do 
corpo feminino e da diferença feminina na linguagem e no texto, é uma formulação 
teórica significativa na crítica feminista francesa, embora descreva mais uma 
possibilidade utópica do que uma prática literária. Hélène Cixous, uma das principais 
advogadas da écriture féminine admitiu que, com algumas excepções apenas, “ainda 
não houve nenhuma escrita que inscrevesse a feminilidade” (…) De qualquer modo o 
conceito de écriture féminine fornece-nos um modo de falar sobre a escrita das 
mulheres que reafirma o valor do feminino e identifica o projecto teórico da crítica 
feminista como a análise da diferença»84. 
No entender de Béatrice Didier, a “escrita feminina” expressa uma espécie de 
fascinação pela outra mulher: “Et quelle que soit la vie privée, on retrouve dans ses 
romans l’expression d’une sorte de fascination pour l’autre femme”85. No entanto, 
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 Teolinda Gersão, nos seus romances, revela-nos a sua fascinação pelo feminino, 
pela mulher, sem dessa forma aceitar a etiqueta da “escrita feminina”.  
Numa entrevista concedida a Joaquim Cardoso Dias, publicada na Revista 
Ensino Magazine86, Teolinda Gersão declara: “Em relação ao feminino, eu creio que há 
um grande número de personagens femininas nos meus livros, e que são bastante fortes 
– mas não quer dizer que as personagens masculinas também não o sejam (…) no A 
Árvore das Palavras e é justamente neste livro que uma das personagens centrais – e a 
meu ver das mais fascinantes – é um homem…o Laureano (…) Mas acredito que as 
personagens femininas até agora tenham uma força muito grande nos meus livros. Eu 
pertenço a uma geração em que as grandes mudanças sociais foram feitas pelas 
mulheres. De facto, o mundo mudou imenso entre a geração da minha mãe e a minha 
geração. E os homens mudaram porque as mulheres mudaram. O grande interesse em 
fazer uma mudança social foi interesse das mulheres, que quiseram sair da situação de 
limitação e de sujeição em que sempre tinham vivido até aí, e foram procurar o mundo 
do trabalho e outro tipo de realizações (…) E tudo isto trouxe mudanças muito 
profundas na sociedade”. O fascínio pelo feminino desde sempre o encontrámos na 
Literatura Portuguesa, contudo, retratado de diferentes modos. 
Já Julia Kristeva escreveu textos de autoria masculina precisamente para mostrar 
a sua indiferença em relação à diferença sexual na linguagem, nos textos e nos seus 
autores. As relações humanas são, per se, complexas, daí que a polarização 
masculino/feminino leve à criação de questionamentos vários, fundamentados por 
alguns escritores e contestados por outros. 
Simone de Beauvoir, em Le deuxième sexe, compreendeu que no fundo de cada 
homem há um profundo sentimento de superioridade em relação às mulheres. Por essa 
razão, a autora, assim como os movimentos feministas da época (por exemplo, o 
M.L.M.87, que apareceu e se expandiu ao longo dos anos 70) defendiam a não 
participação dos homens nos mesmos, por se sentirem intimidadas ou até influenciadas 
pelas ideias masculinas. Estes grupos tinham assim o objectivo de eliminar a opressão, 
lutando pela emancipação da mulher. 
Para Simone, ser homem não é uma singularidade, pois crê que ninguém pode 
definir-se como sendo “Um” sem se colocar diante do “Outro”. Contudo, a mulher tenta 
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 fazer de tudo para sair da situação do “Outro”, encontrando a sua feminilidade. O 
que define histórica e socialmente a mulher é, pois, uma aquisição sócio-cultural e não a 
sanção duma inferioridade real. Simone de Beauvoir rejeita a noção de igualdade na 
diferença, pois entende que essa diferença implica, simultaneamente, uma inferioridade. 
A tentativa desesperada de igualdade entre os sexos fez que a mulher, que 
trabalhava fora de casa, para ser respeitada, tivesse que pensar, agir e trabalhar mais e 
melhor do que os homens, sem, entretanto, ganhar mais por isso. A vida privada (o lar) 
foi negligenciada em detrimento da vida pública (o trabalho), durante os primeiros anos 
do feminismo. Muitas mulheres penetraram no espaço público através do seu trabalho e 
produziram um contra-discurso, uma “contra-ideologia”, fazendo contrastar o seu ponto 
de vista com o masculino, na cena cultural de nosso século. Assim, o mal-estar da dona 
de casa, por se sentir explorada pelos homens, foi substituído por um mal ainda pior: o 
sentimento de inadaptação. Mas nem todas as mulheres renunciaram à vida doméstica 
para se afirmar perante os homens, muitas delas, como podemos constatar hoje em dia, 
fizeram “livremente” essa opção de vida. 
Repare-se que o grande erro das feministas foi a não valorização do universo 
feminino, que aceitasse como meta a alcançar um mundo mais igualitário, sem se 
cingirem à adopção dos valores masculinos “La societé, la culture fonctionnent selon 
des modèles masculins: modèles généalogiques, modèles sexuels”88. 
Não conseguindo masculinizar-se no seu ambiente de trabalho, a mulher também 
não conseguiu feminizar o mundo. E, desta forma, descurou do seu lado mais feminino, 
o doméstico, não tendo conseguido, de algum modo, atingir os seus objectivos. 
No fim da década de 80, a defesa da igualdade entre os sexos passa pela 
afirmação da diferença. Em confronto consigo mesmo, o universo feminino soube 
conviver sem conflito com o autenticamente feminino, sem reflectir a imagem 
masculina. 
Somente nesta última década, os avanços sócio-culturais permitiram à mulher 
uma relação profícua com o saber, a partir do abandono daquela fala vacilante e 
reticente, que marcou a expressão feminina anteriormente.  
 As mulheres não dominavam os códigos culturais, daí o medo de falar em 
público, perfeitamente compreensível depois de séculos de um respeitoso quase 
silêncio, ou da completa abdicação do acto de se expressar publicamente, com a própria 
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 voz, palavras e ideias “Car ce silence, imposé par l’ordre symbolique, n’est pas 
seulement celui de la parole, mais aussi celui de l’expression, gestuelle ou scripturaire 
(…) Et l’accès au livre et à l’écriture, mode de communication distanciée“89. 
Robin Lakoff foi uma das primeiras mulheres a publicar teorias da existência de 
uma língua de mulheres. Assim, no seu livro Language and Woman’s place (1975) terá 
evidenciado que a mulher emprega mais adjectivos, mais diminutivos e eufemismos ao 
falar e preocupa-se mais com a hiper-correção gramatical do que o homem, o que talvez 
explique as frequentes expressões modais que exprimem conteúdos triviais, fúteis, 
apesar de lhe permitirem expressar-se melhor emocionalmente. Ainda, segundo Lakoff, 
a atitude e os gestos denotam hesitação, pouca segurança, desconforto, pelo que a fala 
feminina desqualifica-se diante do discurso masculino, mais imperioso e firme.  
Assim, a mulher vê-se diante de um impasse: utilizar o discurso masculino é pôr 
em risco a sua feminilidade. Não utilizá-lo é expor-se ao ridículo, ao falar em público. A 
maioria das mulheres opta pela ambiguidade na sua atitude pública, adoptando apenas 
parcialmente o falar masculino, mantendo um pouco daqueles traços da cultura 
feminina.  
É esta ambivalência que norteia o movimento feminista. Repensando o conceito 
de igualdade entre os sexos, a partir da valorização das dicotomias, a imagem feminina 
não se assemelha à dos homens, mas também não se diferencia completamente de si 
mesma “...as Myra Jehlen says (...) the female territory might well be envisioned as one 
long border, and independence for women, not as a separate country, but as an open 
acess to the sea”90. 
É relevante realçar que as universidades, actualmente, estão repletas de mulheres 
que procuram o saber em várias áreas e não apenas naquelas profissões tradicionalmente 
aceites como femininas: educação, enfermagem, etc. Estas universitárias não absorvem 
meramente os conhecimentos, mas produzem-nos, adquirindo assim uma voz que vai 
libertando a mulher de séculos e séculos de silêncio. Percebe-se facilmente um 
considerável aumento na produção verdadeiramente científica assinada por mulheres, 
em todo o mundo. Agora o saber feminino estrutura-se na própria experiência. Se é 
verdade que, ao falar em público, a mulher assume quase sempre uma atitude hesitante, 
é também neste espaço que ela busca o acesso a horizontes tradicionalmente 
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 considerados viris. Busca novas experiências e saberes, busca poder de decisão e 
de liderança. 
A polarização masculino/feminino em O Silêncio está presente, sobretudo, na 
relação conjugal de Afonso e Lídia, em que Afonso usa o seu poder de patriarca, 
autoritário e dominador, para provocar em Lídia a resignação, a incomunicabilidade, 
enquanto esta pela subversão, imaginação e paixão apela à liberdade. 
No romance O Silêncio, quer Lídia, quer Lavínia, procuram romper com o 
quotidiano, mas em situações opostas: rompimento que, para Lavínia, foi mortal e que, 
para Lídia, abriu a possibilidade de adoptar um novo estilo de vida, passando por um 
processo de transformação. Ambas tentam encontrar num homem uma saída: Lavínia 
partindo ao encontro de Herberto e Lídia procurando viver a sua vida com Afonso. 
Parecem mesmo viver experiências quase idênticas: “Herberto abraça-a, longamente na 
boca”; “Subir no elevador, abrir a porta, abraçar Afonso. Ele beija-a longamente na 
boca, despe-a devagar. Deitar-se contra o seu corpo”91. Enquanto Lavínia se 
decepciona, Lídia luta cada vez mais pela liberdade e essa liberdade passa pelo erotismo 
“… o erotismo dos corpos tem sempre algo de pesado e de sinistro. Protege a 
descontinuidade individual e protege-a mais ou menos invariavelmente no sentido de 
um egoísmo cínico. O erotismo dos corações é mais livre. Se aparentemente se separa 
da materialidade do erotismo dos corpos, deste procede, mais não sendo a maioria das 
vezes do que um aspecto estabilizado pela recíproca afeição dos amantes”.92 
 A referência ao gato, no romance, remete-nos para a ideia de liberdade, da 
vontade de atravessar para o outro lado do muro, apesar de a mulher ter dificuldade em 
deixar o marido, tal como o gato não consegue abandonar o dono “Como um gato arisco 
e solto que regressa sem ruído com as suas patas leves, e tem uma relação profunda e 
livre com a casa, e o homem que está inclinado sobre a mesa sente a sua presença ainda 
antes de levantar a cabeça e alegra-se porque ele volta sempre, apesar de a porta estar 
aberta, e de ele ser livre de não voltar”93. As palavras são, no romance, o meio pelo qual 
Lídia e Lavínia mantêm a comunicação com o “Outro”: uma com Alfredo, outra com 
Afonso. 
                                                 
91 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 75. 
92 Georges Bataille, L’Érotisme, 1968: 18. 
93 Teolinda Gersão, op.cit., 1981:51. 
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  De certa forma, Afonso e Alfredo também têm semelhanças. Ambos se 
regem pelo estático e duvidoso. Para Afonso, a segurança era um refúgio. E Lídia não 
soube destruir essa ordem e fazê-lo questionar-se sobre a sua existência estática. Lídia 
transbordava de imaginação e de sonho, envolta nas palavras que organizavam o seu 
discurso, enquanto Afonso julgava dominá-la. Qualquer palavra proferida por Lídia era 
uma ameaça para Afonso. Daí ele tentar afastar-se das palavras dela e não deixar que ela 
pusesse em causa o seu mundo exacto e rigoroso. 
 O mundo feminino emergiu, assim, através das palavras silenciadas. Estas 
veiculavam realidades nunca vividas, mas muito imaginadas. Lídia, a um dado 
momento, decide abandonar Afonso e a atitude dela surpreende-o, porque Afonso pensa 
quebrar ele só o silêncio. Agora a mulher arrisca quebrar o silêncio das palavras e nelas 
encontrar os seus sentidos múltiplos. É neste sentido que o mundo feminino melhor se 
distingue do masculino: no primeiro as palavras libertam, no segundo elas aprisionam o 
“Outro” “Mas era preciso não aceitar (…) não se resignar, não se deixar domesticar 
nunca, gato que arma lentamente o salto e se transforma em lince, sobe as escadas e 
atravessa a casa em todos os sentidos, entre jarras de cristal que se estilhaçam – porque 
não havia só a força dele sobre ela, havia também a sua força sobre ele”94. 
 No romance O Silêncio, Lídia questiona viver segundo as normas impostas pela 
sociedade, que criam a dualidade masculino/feminino, concedendo ao homem um 
espaço central e, por sua vez, anulando o espaço feminino. O Silêncio representa uma 
resistência ao poder masculino. Há como que uma sensação de movimento no interior 
da escrita, que leva a que a escritora e a personagem principal do seu romance partilhem 
os mesmos valores. O próprio leitor vê-se na necessidade de se movimentar, de se 
deslocar de um ponto para outro, porque as várias vozes do romance se sobrepõem 
umas às outras, quer a do narrador, quer a das personagens do romance. 
 Este movimento sentido na narrativa reflecte, sobretudo, a busca/luta interior das 
personagens. Sente-se na narrativa uma rejeição paradoxal da Literatura por limitar o 
diálogo com o real. Assim, a palavra quer-se mais próxima do corpo, para que possa 
exprimir a subjectividade desse “eu”: “Para Benveniste (…) existem marcas explícitas 
da subjectividade na linguagem. As mais evidentes são nos pronomes pessoais eu e tu, 
em seguida todos os outros dêiticos. São da língua, de um certo ponto de vista, e por 
isso a linguística das formas lhes confere um sentido fixo, deixando que sua referência 
                                                 
94 Teolinda Gersão, op.cit., 1981:62. 
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 seja dada pragmaticamente. O termo eu não significa “o locutor”, diz ele, mas 
“denomina o indivíduo que profere a enunciação”95. 
A Literatura representa o silêncio porque sente o peso da história que ele encerra 
“…não sei mover-me neste mundo estrangeiro [diz Lavínia] de que sempre ignorei a 
língua, há um código que me falta, uma forma de comunicar, nunca soube exprimir-me 
e fui sempre arrastada, apenas arrastada, pelas palavras dos outros, uma palavra está 
escrita num quadro preto (…) aos poucos vai crescendo a angústia e o silêncio 
ameaçador dos mestres, Alfredo está entre eles, interrogando (…) Alfredo apaga 
finalmente a palavra com a esponja e eu inclino a cabeça diante do quadro liso e negro, 
onde se escreve silêncio”96. 
A obra Paisagem representa também uma resistência à normatividade. Ela 
demarca-se da Literatura Ocidental que, ao longo de séculos, centrou o seu discurso no 
homem, aniquilando, de certa forma, a criação literária das mulheres. Teolinda 
transgride a norma, os modelos tradicionais, pelo que a sua obra revela uma crise de 
géneros literários. Teolinda Gersão põe em causa os discursos tradicionais em busca de 
uma realidade mais aberta, em que os limites se rompam e se cultive a diferença “La 
consecuencia inmediata será la elección de un nuevo sujeto histórico y la creación de 
otras categorias analíticas. Si el discurso tradicional se había ocupado de las elites, la 
historia oral va a tener como protagonistas a hombres e mujeres desconocidos, a las 
classes populares y los sectores marginados de la sociedad, - no solo a las vanguardias 
organizadas del movimiento obrero, objeto de análisis en la historiografía marxista 
clásica”97. 
A alteridade pressupõe a construção de um outro sujeito, que sempre foi 
dominado pela visão e poder que o outro tinha dele/sobre ele « …l’altérité est une 
catégorie fondamentale de la pensée humaine. Aucune collectivité ne se définit jamais 
comme Une sans immédiatement poser l’Autre en face de soi »98. 
Neste romance, a autora procura criar um discurso que reconfigure o sujeito 
feminino, abrindo-lhe novos espaços. Assim, sobretudo as personagens femininas do 
romance participam de um jogo linguístico que lhes permite manipular “as regras do 
                                                 
95 Sírio Possenti, Discurso, Estilo e Subjectividade, 1988: 55. 
96 Teolinda Gersão, op.cit., 1981:67. 
97 Cristina Segura Graiño, op.cit., 1993: 140. 
98 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, tome I, 1949: 17. 
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 jogo”99. As personagens procuram através da linguagem ultrapassar os limites 
impostos e encontrar novos espaços, onde possam exercer algum poder de 
decisão/acção. As personagens pretendem recriar o mundo, segundo uma nova visão do 
mesmo, que seja permeável a novos valores que se insurgem. 
 O facto de o romance girar em torno das mulheres e da sua luta só vem 
intensificar a necessidade que elas têm de enfrentar a opressão a que estão sujeitas, 
enquanto os homens exercem a sua autoridade num lugar do qual se apropriaram. A 
diferença implica sempre uma transformação, quer dos valores, quer do pensamento ou 
até da cultura. A mulher insurge-se como diferente, pela rejeição à violência e pela 
reivindicação de novas formas de conhecimento. 
 O que é fundamental é que a mulher se veja como sujeito, pois só assim ela 
conseguirá ter uma participação activa no mundo, sem ter de se subordinar à tirania do 
outro. Este representado, por exemplo, por Oliveira Salazar, no plano real da política 
portuguesa, tal como ocorre no romance Paisagem, onde exerce a sua tirania, 
controlando todos os movimentos dos portugueses, pelo que qualquer palavra proferida 
era alvo de censura. O direito à palavra e à livre acção tinha que ser adquirido, 
nomeadamente, pelas mulheres, que eram tidas como seres menores. Portanto, em 
Paisagem, a polarização masculino/feminino não está tão presente na relação conjugal, 
mas sobretudo na relação entre o regime ditatorial e o povo português, a que pertence a 
protagonista. No plano individual, Hortense vive uma relação conjugal perfeitamente 
harmónica, apesar de sentir a sombra do regime salazarista. No plano colectivo, é todo 
um povo que se confronta com o poder ditatorial, extremamente opressivo, a dizimar a 









                                                 
99 José N. Ornelas, Paisagem com mulher e Mar ao Fundo: A Positividade e a Afirmação de Diferença, 
2000. 
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 II – A margem entre o real e o fictício em Teolinda 
Gersão: o espaço da criação literária feminina 
 
 
II.I – O Silêncio: o choque entre duas formas de estar e organizar 




Teolinda Gersão resiste à tradição, tal como as suas personagens resistem à 
domesticação. A leitura da sua obra exige do leitor que não se restrinja a apenas um dos 
principais focos de interesse da crítica literária: “a tradição, pelo menos dos últimos 
tempos, na crítica literária, tratou do estilo de três maneiras fundamentais, ou tendo em 
vista três focos fundamentais de interesse. Há uma vertente psicologizante, que vê na 
obra basicamente a revelação da personalidade do escritor. Há uma versão 
sociologizante, que vê na obra fundamentalmente a representação da problemática de 
uma época, pelo menos nas obras consideradas historicamente representativas. E há 
uma vertente que, por economia, chamo de formalista (seguindo, aliás, uma tradição), 
que se preocupa fundamentalmente com a materialidade da obra, deixando em segundo 
plano o autor (às vezes mesmo em plano nenhum) e os aspectos históricos e/ou 
sociológicos”100. Em Teolinda Gersão, a metaficcionalidade funciona como um 
princípio de construção do mundo não só ficcional101. 
Nos seus romances, Teolinda Gersão faz um uso especial dos sinais de 
pontuação, pelo que exercem uma função simbólica, que não só a sintáctica102. Trata-se 
de um estilo particular que não se dissocia, no entanto, de outros estilos “O romance 
moderno torna-se uma desarticulação das constantes e das regras da narrativa, que 
expõe os seus processos antes de os fazer explodir. O «nouveau roman»103 tornou-se 
                                                 
100 Sírio Possenti, Discurso, Estilo e Subjectividade, 1988: 137 e 138. 
101 Cf. Maria da Penha Campos Fernandes, Mimese Irónica e Metaficção – para uma poética pragmática 
do romance (contemporâneo), 1995: 57-105. 
102 Cf. Maria Theresa Martinho Zambonin. 
103 Designação imposta pelos jornalistas a um tipo de romance aparecido em França depois de 1950. 
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 uma verdadeira gramática da narrativa (…) A literatura moderna torna-se assim 
não apenas uma ciência da narrativa, mas ainda uma ciência do discurso, dos seus 
sujeitos, das suas figuras, das suas representações e, consequentemente, da 
representação na e através da linguagem (…) o romance moderno torna-se uma 
exploração não apenas das estruturas narrativas, mas também da estrutura propriamente 
frástica, semântica e sintáctica, da Língua”104. 
Este uso da pontuação é dotado de valor expressivo, que depende, naturalmente, 
do contexto em que ele é introduzido «Furthermore, the many specific differences in 
male and female speech, intonation, and language use that have been identified cannot 
be explained in terms of “two separate languages “but need to be considered instaed in 
terms of styles, strategies, and contexts of linguistic performance»105 
 Vejamos, por exemplo, em O Silêncio, as diferentes linguagens, que representam 
formas diferentes de ser e de organizar o mundo: a linguagem de Afonso, o médico, 
concisa, ordenada, clara, e a linguagem de Lídia, a pintora, imaginativa, alvo de jogos 
de sedução, traduzindo o universo dos sonhos e estabelecendo com a linguagem alguma 
cumplicidade “...we need to examine the words, the syntax, the genres, the archaic 
representation that have limited women’s self-knowledge and expression during the 
long centuries of patriarchy.”106 
O leitor depara-se, por vezes, com a ausência do ponto final em extensos 
períodos do texto, o que faz com que o romance gire em torno de um mesmo sentido, 
provocando uma sensação de movimento no interior da linguagem. A utilização da 
vírgula, do parêntese e do travessão, em detrimento do ponto final, abre-nos várias 
possibilidades, várias saídas, que também as personagens procuram.  
A vírgula surge, por vezes, para intercalar várias falas ou até interromper um 
discurso para ser introduzida outra fala: 
 
 “… porque se tu soubesses a força que há nos sonhos, de noite levantar-me-ias 
as pálpebras para ver o que estou sonhando e controlar o sonho, 
 
                                                 
104 Julia kristeva, op.cit., 1969: 336. 
105 Elaine Showalter, op.cit., 1985: 255. 
106 Elaine Showalter, op.cit., 1985: 374. 
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 É que ela esperava que o amor fosse uma ponte para outra coisa, disse 
Afonso, outra coisa que não existia, não existiria nunca, ela forçava obscuramente um 
caminho através do amor, através dele, uma saída, uma porta, uma passagem…”107. 
 
Outras vezes, ela surge para marcar o contraste dramático entre diferentes formas de 
estar de ver o mundo, como é o caso das conversas entre Lídia e Afonso: 
 
“O absurdo de tudo isso, disse Afonso, a paixão da paixão, a procura da procura, 
o desejo em último caso sem objecto, porque o seu objecto é o desejo e nada do que 
você conta, ou diz, ou sonha, existe, 
 
o medo do amor, disse ela, o medo que você tem de ir até ao limite de si próprio, 
de destruir tudo o que fica para trás e criar em seu lugar outra coisa,…”108. 
 
Daí que o carácter tenso de alguns diálogos se expresse, não tanto pelas palavras, 
mas sobretudo pela pontuação que a elas vem trazer um tom diferente. 
 O ponto final, quando utilizado, por seu lado, marca quase sempre uma ruptura. 
Por exemplo, no romance, verificámos o seu uso quando Lídia constata o problema 
básico da sua relação com Afonso “…então ela (…) reconheceu que eles eram um 
homem e uma mulher que não se amavam, porque não conseguiriam falar nunca.”109. 
 O travessão pode indicar o movimento do pensamento em tempos e planos 
distintos. Pode também marcar um corte numa dada unidade. Assim sendo, de uma 
descrição passa-se a uma expressão de pensamento, tal como de um pensamento se 
passa para o conhecimento de uma situação/acção “… uma mulher acordando diferente, 
olhando no espelho a sua imagem, uma mulher (…) que não sabia da sua própria forma 
e a procurava através do homem – não quero entrar no teu mundo nem mudar o meu 
rosto”110. 
                                                 
107 Teolinda Gersão, op.cit., 1981:62. 
108 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 99. 
109 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 111. 
110 Teolinda Gersão, op.cit., 1981:49. 
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    Os travessões têm ainda a função de realçar um determinado elemento/facto, em 
relação a outros “Tempo de vitória, pois, a certeza provisória de que estava triunfando? 
Triunfando sobre a vida, o tempo, sobre Afonso – sobre si mesma?”111. 
 Os parênteses, à semelhança dos travessões, visam também destacar alguns 
elementos, que, não fazendo propriamente parte da estrutura da frase, funcionam como 
um comentário ou uma observação “Pousou os talheres ainda húmidos e riscou um 
fósforo para acender a vela (É um hábito nórdico, lembrou-se. Em todos os jantares com 
Lavínia havia sempre uma vela acesa.) Sorriu a Afonso, do outro lado da mesa 
posta.”112. Os parênteses são ainda usados para mudar de tipo de discurso - “ Como é 
Herberto?, perguntou o homem (mas a pergunta era inútil porque em qualquer dos 
casos, agora, a mulher continuaria a contar)”113. 
Os sinais de pontuação visam, enfim, expressar os vários sentidos do texto e 
criar uma relação de proximidade entre o discurso e o sujeito. A autora busca uma 
representação do mundo que reflicta a maneira como ela o vê, assim como as suas 
personagens procuram um novo mundo, que rompa o silêncio a que se sujeitaram, 
podendo expressar a sua maneira própria de sentir o mundo “The problem is not that 
language is insufficient to express women’s consciousness but that women have been 
denied the ressources of language and have been forced into silence, euphemism, or 
cincumlocution”114. 
As mulheres foram forçadas, de certa forma, ao silêncio, ao eufemismo e à 
circunlocução, porque “a literatura também se converteu em silêncio, tornou-se apenas 
imanente, as palavras ficam cercadas, bloqueadas”115. Contudo, esta situação foi 
ultrapassada pelas mulheres ao longo dos séculos e Teolinda Gersão, em pleno século 
XX, provou-nos que a linguagem, em O Silêncio, é utilizada “…como palavra, 
convertida nessa expressão da subjectividade iminente e evasiva que constitui a 
condição do diálogo. A língua fornece o instrumento de um discurso no qual a 
personalidade do sujeito se liberta e se cria, atinge o outro e se faz reconhecer por ele. 
                                                 
111 Teolinda Gersão, op.cit., 1981:23. 
112 Teolinda Gersão, op.cit., 1981:21. 
113 Teolinda Gersão, op.cit., 1981:16. 
114 Elaine Showalter, op.cit., 1985: 255. 
115 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 118. 
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 Ora, a língua é uma estrutura socializada, que a palavra sujeita a fins individuais e 
intersubjectivos, juntando-lhe assim um perfil novo e estritamente pessoal”116. 
Teolinda Gersão considera que “escrever é romper o silêncio”, sendo que o seu 
primeiro romance (1981) “é um silêncio rasgado por uma voz que finalmente chega à 
fala e à escrita; e diz aquilo que tem a dizer e que é um sentimento colectivo (…) 
escrever não é tanto dar voz ao silêncio, mas dar vazão a uma multiplicidade de vozes, 
que são as de um determinado tempo e de uma determinada sociedade117”. 
 A escritora Isabel Allegro de Magalhães classificou O Silêncio, de Teolinda 
Gersão, como um romance experimental. Vemos nele a conjugação do passado, do 
presente e do futuro, que se interpenetram e se confundem. Contudo, em O Silêncio, 
Teolinda, de certa forma, não se volta para um experimentalismo radical, mas dedica-se, 
sobretudo, a articulá-lo ao intimismo feminino. Assim, encontramos exposta a vida de 
dois casais (Lídia e Afonso; Lavínia e Alfredo), contadas a partir do ponto de vista da 
mulher, principalmente a imaginativa Lídia, podendo dividir-se esta obra em três partes 
significativas, representando três fases da vida da personagem principal – Lídia.  
Na primeira parte, Lídia manifesta o desejo de dialogar com Afonso, dado que 
este é a sua razão de viver. Nesta primeira parte, ela faz-lhe, indirectamente, um convite 
para se lançar à aventura e partilhar o mundo dela. Contudo, Afonso, que vive num 
mundo ordenado e estático, resiste ao seu apelo. Em O Cavalo de Sol, Teolinda realça 
igualmente a resistência do masculino e a oposição do masculino/feminino “Os longos 
dias em que Jerónimo a deixava só, se fechava nas águas furtadas e a excluía do seu 
mundo, como se ela não fosse digna de entrar nele”118. 
 Na segunda parte, Lídia tenta persuadir Afonso a mudar de vida. Desta forma, 
ela tenta quebrar o silêncio que cresce entre eles, embora esse seja um “projecto” por 
demais ambicioso. 
 Na terceira parte, é-nos anunciada a decisão de Lídia face à sua relação com 
Afonso. A protagonista pretende abandonar Afonso e criar um futuro diferente para ela, 
que possa, naturalmente, aliar-se ao sonho. 
Os romances O Silêncio e Paisagem, são romances de personagem, pelo facto de 
neles existir apenas uma personagem central, girando todo o romance em torno da 
                                                 
116 Émile Benveniste, Problèmes de Linguistique Générale, 1966: 84. 
117 Joaquim Cardoso Dias, Teolinda Gersão: A Voz do Silêncio, in Ensino Magazine, 1999: 1, 14 e 15. 
118 Teolinda Gersão, O Cavalo de Sol, 1989: 42. 
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 mesma. Em O Silêncio, em especial, a escritora adopta o tom confessional. A 
personagem principal deste romance é, pois, Lídia, uma mulher sonhadora.  
 Ao longo do romance surge uma outra importante voz na narrativa, que é, 
precisamente, a intervenção da narradora na história. Assim, ela surge para revelar a 
vida de Lídia, os seus pensamentos, os seus sentimentos, os seus sonhos. Entretanto, 
Lídia é, não raras vezes, a narradora da história, sendo, simultaneamente, personagem 
principal e narradora autodiegética do romance, cuja focalização, é mutável, ora é 
omnisciente, ora é externa. Ela imagina diálogos com pessoas ausentes, tais como 
Afonso. Há sempre um “Tu”, um “Outro” com quem partilha as suas angústias, os seus 
medos, o seu caos, os seus sonhos. Lídia vale-se da reflexão para proceder a uma 
introspecção e a um questionamento do real. 
Por vezes, a história é-nos contada na primeira pessoa, recorrendo a narradora ao 
uso do pronome pessoal de sujeito “eu”, dando-nos a impressão de que a narradora 
participa na acção de que é personagem principal. Assim, a narradora, por vezes, adopta 
um estatuto de privilegiada, colocada numa posição de transcendência em relação ao 
que narra, manipulando o tempo e penetrando no interior de Lídia. Outras vezes, a 
narradora limita-se a descrever a interioridade das personagens (focalização interna). A 
narradora, de certa forma, tende a confundir-se com a autora textual nalguns momentos. 
No entanto, podemos constatar que O Silêncio é uma narrativa privilegiadamente 
autodiegética, sendo Lídia, simultaneamente, protagonista e narradora da mesma. 
Em O Sil^ªêncio, a autora textual recorre, por vezes, à narração anterior e 
ulterior119, como recurso à analepse e à prolepse, sendo que a analepse é uma espécie de 
anacronia que consiste em recuar no tempo, procurando esclarecer o narratário e/ou 
leitor sobre a situação narrada “De resto eu era nessa altura muito pequena e não 
prestava atenção (…) Bom, disse a mulher fechando os olhos, vejo Herberto sentado, 
sozinho com Alfredo. Lavínia ainda não está, não chegou ainda”120 e a prolepse é uma 
anacronia que consiste numa antecipação da narração de uma situação ou de um facto 
                                                 
119 Genette distingue quatro tipos de narração: a ulterior, a anterior, a simultânea e a intercalada “Anterior 
é aquela que antecede os factos que narra (…), simultânea, em que coincidem os tempos da história e da 
narração (…), intercalada, a mais complexa, realiza-se nos momentos de pausa da acção (…), ulterior, o 
tipo mais empregado até hoje, é aquela cujo tempo é posterior ao da história” (Cf. Mª Lívia Diana de 
Araújo Marchon, A arte de contar em Júlio Dinis: alguns aspectos da sua técnica narrativa, 1980: 239 e 
240). 
120 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 17. 
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 “O rosto inclinado de Alcina, pensou, a porta que Ana iria abrir. Afrouxou a 
pressão dos dedos nos ombros dela, deixou cair os braços ao longo do corpo. Como é 
que você sabe, disse, você nunca viu essa casa”121. 
Genette distingue a narrativa heterodiegética da narrativa homodiegética, 
considerando que a primeira é aquela cujo narrador «está ausente da história que conta» 
e a segunda, cujo narrador está «presente, como personagem, na história que conta»: 
“La distinction secondaire entre l’homodiégétique à narrateur-protagoniste («héros») et 
à narrateur-témoin est ancienne, puisqu’on la trouve déjà en 1955 dans l’article de 
Friedman. Je n’y ai ajouté que le terme d’autodiégétique pour designer le premier 
cas…”122. 
Dentro da narrativa principal do romance O Silêncio (história de Lídia e 
Afonso), encaixam-se narrativas secundárias – a narrativa imaginativa e rememorativa 
de Lídia, dentro da qual se encaixa também a narrativa de Herberto e Lavínia. 
O romance inicia-se com a narração da imagem que Lídia criou em torno de um 
homem e de uma mulher. Lídia imaginou uma mulher e um homem deitados na praia 
“Lídia imaginou um corpo deitado numa praia, ao lado de outro corpo. Eram uma 
mulher e um homem e falavam”123. É uma narrativa secundária que visa a introdução da 
narrativa principal (a história de Lídia e Afonso). Trata-se, pois, de uma narrativa 
heterodiegética, dado que o narrador não participa na acção narrada, mas com amplo 
domínio da focalização interna, porque a personagem parece ter conhecimento total da 
história que imagina: “Talvez porque a mulher imaginada pressentia que o homem 
estava parcialmente fora do diálogo e lhe resistia, como se ele representasse, de certo 
modo, um perigo”124.  
No que diz respeito à história de Herberto e Lavínia, esta é narrada por Lídia, 
classificando-se, quanto à focalização, como sendo, simultaneamente, omnisciente e 
interna, uma vez que Lídia, enquanto narradora, descreve e analisa ao pormenor a 
interioridade das personagens Lavínia e Herberto “Lembro-me dos teus entorpecentes, o 
sol era um deles (…) eras uma mulher deitada, de olhos fechados, que era uma forma de 
fugires de tudo o que não aguentavas olhar”125.  
                                                 
121 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 123 e 124. 
122 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, 1983: 69. 
123 Teolinda Gersão, op.cit., 1981:13. 
124 Teolinda Gersão, op.cit., 1981:11. 
125 Teolinda Gersão, op.cit., 1981:64.  
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 Partindo da noção do ponto de vista, segundo Norman Friedman126, em O 
silêncio, encontramos o eu como protagonista, sendo o narrador igualmente a 
personagem principal – Lídia. Já Em Paisagem, é privilegiado o eu como testemunha – 
Hortense –, sendo o narrador diferente da personagem (ponto de vista dos romances na 
primeira pessoa), contudo, em alguns monólogos interiores, encontramos um narrador 
que se identifica com a protagonista do romance. 
Segundo Wayne C. Booth127, as vozes do autor exprimem-se pelos vários modos 
de apresentação e de narração utilizados pelo mesmo para comunicar com o leitor, 
fazendo-o partilhar o seu sistema de valores. O ponto de vista exprime a relação do 
narrador com a história que conta.  
  Como podemos constatar, Lídia, ora fala na primeira pessoa, ora fala na terceira 
pessoa “… uma mulher acordando diferente, olhando no espelho a sua imagem, uma 
mulher (…) que não sabia da sua própria forma e a procurava através do homem – não 
quero entrar no teu mundo nem mudar o meu rosto”; “Abro a porta e invado o teu 
espaço. Palavras, memória, um corpo, um outro espaço irrompe (…) Ele fala sem se 
voltar ainda dentro da concentração e do silêncio”128. 
Digamos que entre a narradora e a personagem principal existe um acto de 
identificação, pelo que a narradora se reconhece na personagem Lídia, sendo o seu 
reflexo “… agora ela saíra e a casa estava arrumada, serena, em equilíbrio – é a sua 
presença, então, que perturba a profunda estabilidade das coisas, e quando ela estava 
longe ele reencontrava a segurança antiga, a tranquila repetição das coisas conhecidas – 
a luz acesa”129. 
Lídia surge sempre em busca da sua identidade, vivendo uma situação 
conflituosa com Afonso, pois eles eram dois pontos sem contacto. Lídia e Afonso vivem 
o choque entre duas formas de estar e organizar o mundo “E quando ele está longe eu 
recupero o meu próprio tempo em que nada ficou nunca estabelecido e é sempre 
possível organizar de outra forma?”130  
Em O silêncio, vemos por parte das personagens a criação de um modelo 
relacional. Lídia e Afonso idealizaram um tipo de relação que não coincide com o do (a) 
                                                 
126 Norman Friedman apud Françoise Van Rossum-Guyon, Categorias da Narrativa, 1976. 
127 Wayne C. Booth, apud Françoise Van Rossum-Guyon, op.cit.: 1976. 
128 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 49 e 77. 
129 Teolinda Gersão, op.cit., 1981:86 
130 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 75. 
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 seu (sua) companheiro (a), tomando consciência de que os seus “universos” são 
distintos, pelo que a sua união só ilusoriamente poderá ser duradoura. Trata-se de uma 
relação que tem como fim a modificação/sujeição do “outro”. 
Trata-se de uma relação mediada por valores antagónicos 
(imobilidade/fugacidade - “… a tensão entre eles era assim entre as coisas imóveis e as 
coisas movediças, entre a ordem e uma desordem contra a qual, obscuramente, ele se 
defendia?”131; espaço eufórico/espaço disfórico - “A luta dela com a casa, as coisas 
vivas, que ela trouxera consigo e no começo andavam livres, soltas (…) aos poucos, 
foram sendo arrumadas, soterradas pela casa, que as não aceitara nunca, porque 
destruíam a sua ordem antiga”,“…um espaço e caos anterior a tudo, porque é nesse 
espaço de caos que começa verdadeiramente uma casa, crescendo de corpos, palavras 
(…) porque se tu soubesses a força que há nos sonhos, de noite levantar-me-ias as 
pálpebras para ver o que estou sonhando e controlar o sonho”132), ora procurando o 
passado, ora imaginando-o para o confrontar com o presente. Em O Cavalo de Sol, 
escrito por Teolinda Gersão, estes jogos de poder também se sentem entre as 
personagens Vitória e Jerónimo “Pela primeira vez se divertira, desde então, a brincar 
com ela. Jogos de poder em que ele lhe dava tarefa após tarefa, cada vez mais difíceis: 
subir a escada no escuro”133. 
Assim, Lídia oscila entre o passado e o presente, alterando o tempo/espaço de 
rotina de Afonso “Mas de qualquer modo, agora, havia um tempo vivo, intenso, que o 
fazia esquecer do tempo antigo, Lídia surgida, de repente, em sua vida, apanhada 
também ela de surpresa, lutando no começo, obscuramente lutando, mas ele vencera, 
finalmente e havia agora uma jovem nos seus braços – uma vitória, talvez, uma rápida 
vitória sobre a morte.”; “A casa imóvel, nítida, rigorosa”134). 
Lídia e Afonso nunca conseguiram conciliar os seus mundos, quebrar o silêncio 
profundo, pois apesar dos diálogos, o vazio vive nas palavras, impedindo o ultrapassar 
da solidão. Afonso abandonou Alcina para se libertar da rotina em que vivia, 
começando a viver com Lídia, mas a relação deles, pouco a pouco, caiu também na 
rotina “A tensão entre ambos, desde o início. Porque eles eram dois mundos sem ponto 
de contacto. A consciência disso, desde o primeiro instante (…) mas Afonso não punha 
                                                 
131 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 86. 
132 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 60 e 62. 
133 Teolinda Gersão, op.cit.., 1989: 39. 
134 Teolinda Gersão, op.cit., 1981:34 e 59. 
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 nunca o seu próprio universo em causa, e não viria nunca ao seu encontro. Ele não 
aceitava risco algum. Porquê então o absurdo impulso de atravessar a ponte quando não 
haveria talvez nunca uma ponte possível”135.  
A tensão vivida por eles manifesta-se, sobretudo, nas palavras, na exploração da 
linguagem-cumplicidade e na partilha de emoções, que marcam dois pólos distintos: o 
masculino e o feminino. Afonso resiste à mudança e Lídia sente que fracassou, por não 
conseguir transportá-lo para a outra “margem”, que era a sua. 
As personagens masculinas e femininas debatem-se entre a luta do silêncio e a 
busca do diálogo. Por um lado, o homem silencia-se, por outro lado, a mulher tenta 
libertar a palavra. Em O Silêncio, o diálogo entre o feminino e o masculino só ocorre no 
início do romance, pelo que, gradualmente, o diálogo se transforma em monólogo na 
voz da personagem Lídia.  
 Lídia cria um jogo de palavras, procurando que Afonso participe dele, e imagine 
com ela um diálogo entre um homem e uma mulher. O jogo consiste em se estabelecer 
um acto de comunicação entre o casal apaixonado: Lídia e Afonso. Deste modo, Lídia 
tenta, por meio da ficção, fasciná-lo, ao ponto de ele acreditar que a ilusão a que se 
entrega é pura realidade e, assim, participar do diálogo que lhe é proporcionado. 
 Lídia começa por contar a Afonso dados significativos da sua infância, 
nomeadamente, a fuga da mãe com o amante e a consequente situação de abandono que 
ela mesma, Lídia, sofreu, por se ver limitada ao silêncio, procurando provocar em 
Afonso a consciência de que a relação deles se estava a deteriorar porque entre eles se 
interpunha um silêncio arrasador. O jogo de palavras visa, sobretudo, quebrar os limites 
impostos, as regras sociais e provocar no “outro” a necessidade de comunicar. 
Lídia e Lavínia são duas mulheres vítimas da opressão gerada pela sociedade 
patriarcal em que estão inseridas. Afonso e Alfredo, adversos à mudança, aceitam a 
realidade como algo já estabelecido e tido como um modelo. 
 Teolinda Gersão coloca lado a lado personagens que se identificam umas com 
as outras, pelo que para obter esse efeito, recorre também ao uso da aliteração e da 
assonância: Lídia/Lavínia (“Lídia, íris, ígnia, um nome esdrúxulo, que sobe até um 
ponto fino e alto e se parte de repente, o i quebrado, violado como uma palavra 
dita”,“Lavínia fica-lhe bem, confirma Herberto, movendo a mão que segura o 
cachimbo. Parece um nome de flor. E depois é uma palavra esdrúxula, sobe até um 
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 ponto alto e parte-se de repente”136); Afonso/Alfredo “…as pequenas festas, a 
gramática de tudo isso, que era preciso decorar, mulher de professor deve, dona de casa 
deve, Lavínia, porque é preciso compreender que Afonso vai uma vez algum tempo a 
Paris e traz consigo uma estrangeira com uma filha, e não entende depois, ele próprio, o 
momento de loucura em que saiu da sua norma e seus princípios”, “O nome dela é 
russo. É uma russa de origem. Simplesmente achámos difícil quando chegámos 
aqui”137).  
Lídia e Lavínia, mãe e filha, adoptaram outros nomes que não os seus, de origem 
russa, cuja acentuação se assemelha, sendo estes portadores de uma conotação, de certa 
forma, negativa. Talvez essa conotação remeta para a situação de permanente angústia e 
luta engendradas por ambas as personagens “O nouveau roman conduz ao seu grau 
extremo este processo de deterioração da personagem (…) A personagem vai perdendo 
tudo o que a identificava, lhe conferia solidez e relevo: a genealogia, a crónica familiar, 
a fisionomia, a idiossincrasia bem definida…O próprio nome, elemento fundamental, 
sob o ponto de vista sociológico e jurídico, para a identificação e particularização do 
indivíduo, é destruído ou desfigurado”138. 
Afonso, sempre extremamente organizado, defensor da ordem, estático, acaba 
por não resistir a um desafio, lançando-se numa aventura: deixar Alcina para viver uma 
relação mais livre com Lídia. Também Alfredo, que se habituou a ensinar a norma e a 
nunca a violar, cede à loucura, indo buscar uma mulher ao estrangeiro e trazendo com 
ela uma filha, tal como Afonso fazia quando viajava para Paris. 
Neste sentido, apercebemo-nos de que a personagem de nome Afonso, 
tradicionalmente conservadora, na Literatura Portuguesa, em O Silêncio foge à regra, 
enveredando pela mudança. Veja-se o romance Os Maias (1888), de Eça de Queirós, em 
que a personagem Afonso é extremamente conservadora, vivendo comodamente na 
ordem e paz do seu lar “Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razões eram 
excelentes – mas ele desejara habitar sob tectos tradicionalmente seus”; “…e pensava 
com prazer em ficar ali para sempre naquela paz e naquela ordem”139. Mas, se por um 
lado, Afonso de O Silêncio quebra com a tradição ao se divorciar da mulher para viver 
com uma estrangeira, por outro lado, ele acaba por cair novamente na rotina, 
                                                 
136 Teolinda Gersão, op. cit., 1981: 48 e 18. 
137 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 69 e 18. 
138 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria e Metodologia Literárias, 2002: 262. 
139 Eça de Queirós, Os Maias: Episódios da vida romântica, 1888: 7 e 17. 
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 alimentando uma relação monótona e opressiva com Lídia, tal como a relação que 
viveu com Alcina, a ex-mulher. 
O nome Lídia, assim constatou Jorge Vaz de Carvalho, “é o da pátria de Aracne, 
que enciumou Atena com a suprema arte de tecer”140. Deste modo, Lídia, em O Silêncio 
vai tentar envolver Afonso, até que ele ceda ao seu desejo, mas tal só é conseguido 
quando ela o transporta para os seus sonhos, onde imagina uma possível comunicação 
entre eles “E porque ela era forte e ele era frágil, porque ela era água correndo e ele era 
vazio e pedregoso, ela podia arrastá-lo consigo, soube ainda, caminhando descalça no 
tapete e descrevendo em volta dele um círculo estreito, cada vez mais estreito, chegaria 
a um ponto em que ele não se defenderia mais e deixaria para trás o seu mundo como 
um invólucro abandonado. E então ela abriria a janela e deixaria entrar o mar”141. É o 
universo da ficção que lhe dá essa liberdade, que no universo real não tem lugar. 
Neste romance a busca da liberdade de expressão é uma constante, pelo que o 
sujeito feminino pretende quebrar o silêncio, no sentido de despertar o diálogo entre o 
feminino e o masculino.  
O silêncio de Afonso manifesta-se quando ele pura e simplesmente se cala, ou 
quando ele fala por falar, de modo a que não se possam extrair sentidos das suas frases. 
Afonso e Alfredo cingem-se ao uso de uma língua conforme às regras gramaticais, ou 
seja, que siga a norma, a lei e, por tal, reflicta a obediência e a conformidade. Enquanto 
Lídia pela palavra mostra a sua paixão incondicional por Afonso, este pelo silêncio, ao 
negar-se falar ou ouvir o que Lídia lhe diz, aliena-se da sua realidade conjugal, 
resistindo ao diálogo amoroso. 
 No entanto, Afonso não quer entrar no jogo em que Lídia o envolve e, por tal, 
só participa nele involuntariamente, não abandonando, como Lídia esperava, o seu 
universo imóvel “Uma casa pequena, dissera. Pequena e funcional, onde só caibam as 
coisas necessárias. Uma casa masculina, o apartamento de um homem. Sensato, 
organizado, prático, sem a profusão de objectos que as mulheres espalham em volta”142 
-  "La maison est un corps d’images qui donnent à l’homme des raisons ou des illusions 
                                                 
140 Jorge Vaz de Carvalho, Um encontro através das palavras: Leitura da Obra Ficcional de Teolinda 
Gersão, 2003: 12. 
141 Teolinda Gersão, op. cit., 1981: 38.  
142 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 42. 
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 de stabilité"143. No fundo, Afonso nega a Lídia o espaço da criação/imaginação 
libertadora, oferecendo-lhe um espaço muito limitado para agir. 
O par masculino surge sempre movido pelas ideias de ordem, lutando contra a 
opressão. Alfredo, como professor de Português, sempre ensinou a norma, que devia ser 
respeitada “Rosa, rosae, pensa Alfredo, que é professor de português, mas no início 
ensina sempre um pouco de latim”144. Já Lavínia, esposa de Alfredo, encontrava na 
obediência às leis uma forma de opressão, que nitidamente rejeitava. Lídia, esposa de 
Afonso, tem consciência de que o mundo não ouve a sua voz porque ele reduz a mulher 
à condição de objecto. Contudo, esta voz ecoa dentro da personagem. É por essa razão 
que Lídia não consegue comunicar com Afonso, pois a palavra não passa para o exterior 
“Porque a mulher imaginada pressentia que o homem estava parcialmente fora do 
diálogo e lhe resistia, como se ele representasse, de certo modo, um perigo”.145 
  Face à sua angústia, Lídia começa a ficcionar a relação que desejava ter com 
Afonso “Os sonhos aconteciam, pois, era apenas uma questão de empurrar com força, 
até o sonho cair dentro da vida. Agora movia-se num espaço livre e solto, num tempo de 
existir, de se sentir existindo. Não haveria chamadas do hospital para Afonso, no meio 
da noite, eram dias lentos e claros, na casa incendiada pelo Verão” - “Ou era um triunfo 
sobre Afonso que procurava, conhecer o seu mundo para melhor o poder afastar dele e 
arrastá-lo para outro, que era o dela?”146, contudo, enquanto Lídia pela fala verbaliza os 
seus sentimentos, Afonso mantém o seu silêncio, afastando-se cada vez mais dela. 
Lídia acreditava no poder que o amor tinha de solucionar a situação de 
incomunicabilidade em que mergulhavam os dois, ela e Afonso. Mas, a partir do 
momento em que ela se apercebe que o próprio amor a oprime, então, ela encontra uma 
saída para a sua vida e abandona Afonso: “… então ela (…) reconheceu que eles eram 
um homem e uma mulher que não se amavam, porque não conseguiriam falar nunca”.147 
Digamos que Teolinda Gersão pretende neste meta-romance, ostensivamente 
preocupado com a linguagem, transmitir-nos uma mensagem: só consegue vencer 
aquele que resiste. Assim aconteceu, em Portugal, durante a ditadura de Oliveira 
Salazar, o que podemos constatar no romance Paisagem da mesma autora. 
                                                 
143 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 1957 : 35. 
144 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 19. 
145 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 11. 
146 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 22 e 29. 
147 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 111. 
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  Lavínia, mãe de Lídia, por sua vez, tenta encontrar uma solução para a sua 
vida oprimida e vazia, ao lado de Alfredo, e, no entanto, não a encontra “…eras uma 
mulher de olhos fechados, o que era uma forma de fugir a tudo o que não aguentavas 
olhar (…) Porque com o tempo te tinhas tornado outra mulher, perfeitamente silenciosa 
e alheada”.148 
Lavínia, mãe de Lídia, passa por uma situação de opressão familiar parecida e 
que muito marcará a sua filha. Não encontrando Lavínia, na sua relação com Alfredo, a 
liberdade que deseja e um sentido para a sua vida, tenta encontrar uma saída em 
Herberto, partindo à sua procura: “Então Lavínia parte, ao encontro de Herberto. Um 
dia ela parte, de comboio, com uma pequena mala branca que um homem desconhecido 
lhe ajudou a pôr na rede (…) alegra-se com o movimento, a decisão tomada, a coragem 
de arrumar a sua vida”149. 
 No entanto, ao perder Herberto, o seu amante, Lavínia fica inerte, pelo que 
parece ser levada ao suicídio pela ingestão de uma grande quantidade de calmantes, “… 
grito de repente e entro na carruagem, seguro-a pelos ombros, Lavínia, bruscamente, 
mas ela não se move, os seus olhos de vidro estão quebrados e debaixo do pequeno 
chapéu o seu rosto começa a ficar lívido. A sua morte entrando no pequeno mundo de 
Alfredo”; “…porque ela teria tomado uma dose realmente excessiva de calmante, mas 
ela apenas exagerou um pouco, porquê suicídio se ela tinha tudo, sim, claro, havia 
aquele alheamento dela”150. 
No romance O Silêncio, as sequências narrativas que compõem a acção principal 
são articuladas por processos de encaixe e de alternância. Articulam-se por encaixe, 
dado que uma sequência narrativa (História de Herberto e Lavínia) é inserida dentro de 
outra (História de Lídia e Afonso), cuja narração é interrompida para ser retomada mais 
tarde, a marcar uma temporalidade cíclica: 
“… Herberto abraça-a, beija-a longamente na boca, despe-a devagar. Deitar-se 
contra o corpo.  
Subir no elevador, abrir a porta, abraçar Afonso. Ele beija-a longamente na boca, 
despe-a devagar. Deitar-se contra o seu corpo”151. 
                                                 
148 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 64. 
149 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 73. 
150 Teolinda Gersão, op.cit., 1981: 103 e 106. 
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     Assim, pode verificar-se que as sequências narrativas anteriormente 
mencionadas se articulam também por alternância, pois duas acções vão sendo narradas 
alternadamente. Iniciada uma sequência, ela é interrompida para ceder lugar a outra, 
que, por sua vez, fica em suspenso para se recomeçar a primeira, e assim 
sucessivamente “Estou sentada no chão, encostada a uma estante, no pequeno escritório 
de em desordem, Alfredo caminha de um lado para o outro”152. A escrita não é linear, 
daí não se poderem narrar simultaneamente várias histórias. 
 Romance experimental, labirinticidade, narrativa, linguística e 
metaficcionalidade convergem na busca de um mundo outro, meramente entrevisto nas 
teias do desejo de mulheres várias, cujas vozes atravessam as paredes seculares da casa-
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 II.II – Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo: testemunho da 
época fascista (Ditadura de Oliveira Salazar) 
 
 
“Tratar das liberdades públicas numa ditadura pode 
parecer paradoxal senão mesmo absurdo. A realidade, no entanto, 
mostra que, por muito excepcional que seja, como escrevia 
Montesquieu, o Poder é sempre, de algum modo, limitado. Nem 
os sátrapas, nem os monarcas, nem os ditadores contemporâneos 
conseguiram impor um silêncio total à totalidade dos seus 
súbditos. A aspiração à liberdade é demasiado forte”  
 
(GEORGEL, Jacques, Le Salazarisme – Histoire et 
Bilan (1926-1974). Trad. Hélia Santos, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1981 : 395). 
 
 
O Romance Paisagem surge como o desenvolvimento d’ O Silêncio, que o 
antecede. Também este romance, à semelhança d’ O Silêncio, pode dividir-se em três 
partes, contudo, estas não se distinguem totalmente umas das outras, dado espelharem 
aproximadamente os mesmos tempos, lugares e temas, provocando um jogo de reflexos 
através do qual a diegese narrativa se constrói. 
 As personagens femininas deste romance vivem numa espécie de dependência 
do masculino. A primeira parte apresenta-nos a narradora principal da obra – Hortense – 
que, após a morte de Horácio, seu marido, e de Pedro, seu filho, tenta obsessivamente o 
suicídio. Esta angústia por ela sentida contrasta vivamente com as personalidades de 
Pedro, seu filho, e Clara (companheira de Pedro), que organizam o mundo de outra 
forma “Alguma coisa começara, pois, a mudar, as pessoas não tinham já o 
comportamento habitual nem os sentimentos que se esperavam delas, ensaiavam outros 
modos de viver, menos agressivos e mais leves, organizavam o mundo de outro modo, 
com almofadas pelo chão e sem cadeiras, com novas formas de conviver possíveis”153. 
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  A segunda parte é ocupada pelas recordações de Hortense: da sua infância e 
adolescência, da ruptura que o conhecimento de Horácio provocou nela, da alegria de 
viver com ele numa casa «aberta e povoada», das mortes prematuras do marido e filho, 
que a deixaram desnorteada. Estas memórias surgem mergulhadas na vida colectiva do 
povo português, que vive, nos anos 60/70, inconscientemente, a emigração, a guerra, a 
prisão, o exílio, que se sente culpado e, mais tarde, revoltado. 
A terceira parte regressa ao presente de Hortense e coloca esta personagem em 
plano de igualdade com Clara, pois a segunda, no limite do desespero, após a morte de 
Pedro na guerra colonial, tenta o suicídio. E é neste momento que Hortense ganha forças 
e a salva. Como pano de fundo da história, vemos tecer-se a revolução do 25 de Abril, 
momento de libertação para o povo português, que permitiu que todos, quer os 
emigrantes, quer os exilados e os soldados, regressassem à sua pátria. No entender de 
Rui Leandro Maia “Ao dar-se a revolução de 25 de Abril de 1974, a descolonização, 
amplamente desejada, assume-se como o mote revolucionário por excelência. 
Descolonizar é, nesta altura, um processo irreversível, ainda que não consensual”154. 
Paisagem, apesar de ser um romance de personagem, é-o também romance de 
espaço, por caracterizar um momento histórico que viveu a sociedade portuguesa em 
pleno século XX, de 1936 a 1974: a Ditadura Salazarista. A personagem central de 
Paisagem é Hortense, cuja voz é comum à de tantos portugueses que sofreram a 
repressão e o silêncio durante este período histórico.  
A vida das personagens aparece, de um modo ou de outro, completamente, 
despedaçada “Em contrapartida, é a intervenção do exército que determina em Portugal 
as duas alterações mais importantes da situação política: em 28 de Maio de 1926 e em 
25 de Abril de 1974”155. É dentro do próprio sistema que a queda do ditador O.S. se 
arquitecta, sobretudo, devido às forças armadas. Os militares percebem, finalmente, a 
partir do elevado número de mortos registados na guerra colonial, que o fascismo é uma 
farsa. 
 A narradora, tal como em O Silêncio, narra na primeira e terceira pessoas, pelo 
que várias vozes se cruzam na narrativa. Note-se o que nos diz Teolinda Gersão em nota 
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 prévia do romance “O resto do texto também não é meu. De diversos modos foi 
dito, gritado, sonhado, vivido por muitas pessoas” A ela pertencerá apenas a 
organização dessas memórias. 
Uma das técnicas narrativas muito utilizadas no romance contemporâneo é o 
monólogo interior, técnica inventada por Édouard Dujardin (1861-1949), em que é dada 
a conhecer ao leitor a vida interior da personagem, através do discurso da mesma, sem a 
intervenção do narrador por meio de comentários ou explicações “Le monologue 
intérieur est en effet le langage d’un effort d’attention qui, autour de l’objet surgi ou 
choisi, cristallise diverses fonctions psychologiques: émotion, mémoire, imagination, 
intellection”156. Em geral, o monólogo interior caracteriza-se pela escassez de pontuação 
e de rigor sintáctico. Segundo Michel Zéraffa, o romancista deverá fazer com que o 
monólogo seja um modo de relação entre o herói e o mundo e de comunicação entre o 
herói e o leitor. 
O monólogo interior traduz o tempo interior da personagem, que rememora um 
momento da sua vida ou reflecte sobre o presente, procurando romper com o caos que a 
leva, como no caso de Hortense, ao desespero “…uma revolta surda por te deixar partir, 
deveria abraçar-te e não te deixar partir, abrigar-te da morte no meu corpo, um desejo 
crispado de que me tivesses visto, proibiste-me de vir mas no fundo sabias que viria, e 
toda esta fuga, distância, compostura, este poupar-te e poupar-me a todo o excesso me 
sufoca de repente (…) este ódio ao cais, às despedidas lancinantes, por que não gritar 
alto, assumir este cais e estas cenas, estão na nossa vida desde há séculos (…) o que 
quer que aconteça é culpa minha, sou culpada deste navio e deste cais, porque nós 
preferimos culpar o destino (…) um povo sem força nem vontade, apenas 
embarcando”157. 
O monólogo interior é, sobretudo, a expressão de um pensamento íntimo 
próximo do inconsciente, pois trata-se de um «discurso do “eu”», que não revela o 
destinatário da sua mensagem “Le monologue dit intérieur sera le champ clos de cet 
affrontement du Moi et du monde”158. 
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 No romance Paisagem vemos a confluência de dois discursos – o discurso 
histórico e o discurso ficcional -, pelo que o romance se estrutura com base em factos 
reais e imaginários. Estabelecem-se, assim, “… relações entre os diferentes tipos de 
tempo: da “história”: cronológico, interior, mítico; do “discurso”: da escrita, do espaço 
da página, da leitura”159. 
O romance representa um espaço de inscrição e de afirmação da voz feminina, 
que é também a voz de todo um povo oprimido contra a omnipotência do discurso 
patriarcal e opressor, marcadamente masculino, cujo representante máximo é Oliveira 
Salazar. Trata-se, por isso, também de um meta-romance centrado na construção do 
mundo a partir da construtividade ficcional literária. 
Através da paisagem descrita em Paisagem, Teolinda Gersão revela-nos uma 
forma diferente de apreender o real, uma visão feminista do estado da nação. Deste 
modo, faz todo o sentido o título escolhido pela escritora para este romance: Paisagem 
com Mulher e Mar ao Fundo. Por detrás dessa descrição da paisagem está um olhar 
feminino que desvenda, etapa por etapa, as várias personagens que espoletam a atenção 
do leitor. Trata-se, simultaneamente, de um olhar que parte do interior da casa para nos 
dar a conhecer a paisagem exterior, do qual se vê privado de participar e de um olhar 
que se volta para o interior das personagens, permitindo-lhes uma redescoberta de si 
mesmas pela contemplação do espaço em que vivem. 
As paisagens que se cruzam neste romance visam a afirmação da identidade e do 
poder pelos que não podem fazer ouvir a sua voz, sendo que, quer a luta das mulheres 
isoladas, quer a luta do povo através de actos colectivos como a revolução do 25 de 
Abril, visam o mesmo fim. Esse fim é conseguido na terceira parte do romance, por um 
lado, quando nasce o filho de Clara e de Pedro, que representa a esperança quase 
perdida de Clara e, por outro lado, quando o povo reclama a sua liberdade pela 
revolução, derrubando a figura mítica de Oliveira Salazar. 
A subversão é vista como força libertadora, tal como noutras ficções 
contemporâneas, como o exemplo da obra Tocata para Dois Clarins, de Mário Cláudio, 
em que a personagem Maria, tal como Hortense, em Paisagem com Mulher e Mar ao 
Fundo, busca um novo caminho ao sofrer “E um impulso me assaltava, a horas mortas, 
de transgredir uma lei que, de facto, ninguém me impusera, mas que sentia pesar, sobre 
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 a minha fronte, como uma dessas febres renitentes, que não querem abandonar-
nos”160. Maria é uma sonhadora, que vive com alguma sensibilidade as experiências às 
quais o povo português se submete, pelo sacrifício que julga dever à pátria “A pátria 
secreta estava connosco, entretanto, naquelas primícias da profunda ternura, que nos 
consagrávamos, como se uma tocata interminável, composta para dois clarins, nos 
houvesse aguardado, por séculos e séculos. Apontados pelo destino, na Europa 
desmembrada, íamos obedecendo, os dois, às vozes que nos chefiavam”161. 
Como frisou José Ornelas, no artigo «O Corpo Fascista na Narrativa Portuguesa 
Contemporânea», “ O fascismo deriva ou nasce aparentemente de uma disputa com uma 
cultura de fragmentação e relativismo moral, e uma sociedade gananciosa que tinha 
perdido a sua unidade, o seu enquadramento moral, porque as doutrinas materiais do 
socialismo, comunismo, liberalismo, companhias e/ou corporações e os sindicatos se 
tinham apoderado dessa cultura e dessa sociedade. Em lugar da decrepidez moral e 
cultural do velho Portugal, ou seja, o Portugal de fins do século XIX e princípios do 
século XX, o fascismo, ia oferecer alegadamente uma visão idealizada da nação e 
também uma nova concepção do indivíduo”162. 
A narrativa pós-revolucionária veio pôr a nu o mito fascista, que usurpava dos 
seus poderes ideológicos para criar uma noção de identidade e de nação completamente 
imaginárias. Trata-se de um nacionalismo exagerado e, por tal, agressivo, pelo que os 
portugueses foram impedidos de interpretarem devidamente a sua História (de 1926 a 
1974): “A identidade nacional dos portugueses foi-se construindo na História, durante 
os séculos”163. 
O fascismo insurgia-se, essencialmente, contra o positivismo, o racionalismo, o 
liberalismo, o modernismo e o materialismo. O fascismo viveu de conceitos, ideias e 
teorias, de entre os quais, a preocupação pelo corpo, pois ele era um elemento-chave de 
contestação do povo, face ao poder que se instalava. Deste modo, o fascismo 
manifestou-se contra o corpo, na sua dimensão sexual e erótica, alertando para os 
interesses da nação e para a preservação da sua integridade. A sua ideologia proclamava 
a célebre máxima latina “Mente sã em corpo são”, ou seja, uma relação natural entre o 
corpo e a mente. O corpo assexuado representava, assim, o espaço político, sendo 
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 sinónimo de virilidade, em detrimento do corpo sensível, emotivo e afectivo, 
considerado doentio. 
 Salazar, o ditador português, é visto, em Paisagem, segundo duas perspectivas: 
a positiva (Áurea) e a negativa (Hortense). Na primeira exerce o seu fascínio, sendo 
considerado o âmago da perfeição e da incorruptibilidade. Na segunda projectando os 
sentimentos de horror e de insegurança. 
A mulher é associada ao corpo e, segundo a ideologia fascista, é fonte de prazer, 
de luxúria, pelo que toda a feminilidade é repudiada. Só a mulher pura e que ascende ao 
estatuto masculino é aceite neste regime, o que se pode constatar em Paisagem, na 
personagem Áurea. O seu próprio nome indica que é preciosa e perfeita. “A ideia de que 
o prazer degradava, de que era preciso manter-se incorruptível, acima do baixo gozo da 
carne; ela fazia tudo isso sem esforço (…) tinha um nome profético, Áurea, de ouro, a 
feita de ouro”164. 
Áurea, que considerava uma degradação os excessos do corpo, tem a missão de 
vigilante, exercendo a sua autoridade perante os que não se podem defender, senão pela 
subversão “Para Áurea, reprimir é educar; um corpo reprimido é um corpo educado, o 
corpo que melhor serve os desígnios da retórica fascista”165. Por isso, na luta contra o 
opressor, a educação era primordial. Daí que Hortense na escola tentasse a todo o custo 
novas representações do mundo.  
A escola veiculava os ideais de O.S., considerando-o um Deus a quem se devia 
cegamente obedecer e rezar. Assim, Áurea, professora de Hortense, era a portadora da 
voz de O.S. – autoritária e controladora –, pelo que sofria também, ainda que 
indirectamente, a submissão ao domínio masculino. Hortense mostra a sua indiferença 
em relação à professora por meio da subversão da linguagem “Le travail de subversion 
auquel Artaud avait ainsi depuis toujours soumis l’impérialisme de la lettre avait le sens 
négatif d’une révolte tant qu’il se produisait dans le milieu de la littérature comme 
telle”166; “Mais cette transgression du discours (et par conséquent de la loi en générale, 
le discours ne se posant qu’en posant la norme ou la valeur de sens, c’est-à-dire 
l’élément de la légalité en générale) doit, comme toute transgression, conserver et 
confirmer de quelque manière ce qu’elle excède. C’est la seule manière de s’affirmer 
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 comme transgression et d’accéder ainsi au sacré qui «est donné dans la violence 
d’une infraction»”167. 
A emancipação da mulher surge aos seus olhos como uma ameaça de destruição 
da cultura, de degradação e de decadência da sociedade. Para fazer face à emancipação 
da mulher, Áurea começa por incutir nos seus alunos as noções de renúncia, proibição, 
abnegação, sacrifício, dever, entre outras, controlando os excessos do corpo, ao exercer 
o seu papel de professora “Dominar o corpo com os grilhões do espírito. Através da 
renúncia ao corpo, transmudar misticamente em ouro a carne maléfica e corrupta. 
Corrigir a natureza, substitui-la por outra, adquirida e mais perfeita. Porque acerca de 
tudo elas tinham sentimentos despropositados, excessivos, sem controlo, que era preciso 
orientar para o caminho certo”168. 
Contudo, ela não se preocupa só com as mulheres, mas também com os homens, 
pelo que ela insiste na supressão do desejo por ambos os sexos “…o corpo tornou-se, 
em muitas narrativas contemporâneas, o espaço para a compreensão da subjectividade e 
da sexualidade durante o período do Estado Novo (…) há muitas outras que têm focado 
o corpo como um espaço para compreender o fascismo, um sistema centrado na 
construção de um sujeito cuja sexualidade e subjectividade são sancionadas e 
institucionalizadas pelas próprias autoridades”169. 
O corpo, segundo a ideologia fascista, devia ser renunciado, pois este simbolizava a 
perversão perante o núcleo da ordem universal – O.S. –, por tal, era considerado 
repugnante. Assim sendo, tudo o que representava uma ameaça ao sistema imposto era 
alvo de represália: o corpo, o lápis, a palavra, a emoção, e até o movimento “Cortem 
todas as palavras suspeitas, ordenavam. Eles hesitavam, porque tudo lhes parecia 
suspeito, e não sabiam por onde começar. No início tinham riscado da língua as 
palavras proibidas, liberdade amor esperança subversão beijo sexo povo…”170, “A 
obediência, o medo são as molas do sistema político estabelecido a partir de 1933 sob o 
nome de Estado Novo”171. Assim opera a censura, liderada pelos fascistas. Todos 
quantos ousavam pôr em causa o regime sofriam as consequências dos seus actos, 
palavras ou pensamentos, o que dificultava, sobretudo às mulheres, a construção da sua 
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 identidade como sujeitos. O.S. tinha a pretensão de poder cortar a voz ao povo e às 
mulheres e, portanto, falava em nome deles “La culture patriarcale est une culture 
fondée sur le sacrifice, le crime, la guerre”172. 
No romance Paisagem, o corpo vai ser um dos principais elementos de 
transgressão à ordem imposta pelo ditador. Neste romance, Hortense reivindica o seu 
espaço feminino, pondo em causa a centralidade do espaço masculino, representado por 
O.S., que se encontra em crise. A linguagem de Hortense, assim como a sua capacidade 
de acção e de resistência vão enfrentar o domínio fascista, demarcando-se dele pela 
afirmação da diferença. 
Durante a guerra colonial, os portugueses quiseram apropriar-se dos povos 
invadidos de África, mas não conseguiram nunca roubar-lhes a sua identidade e os seus 
valores próprios. Também Hortense não se deixa apropriar, assumindo-se como um 
corpo livre e espontâneo. 
Enquanto alguns portugueses vêem em Salazar a figura paternal ou divina, 
outros portugueses, tal como se constata em Paisagem, consideram que Salazar é um 
falso salvador e que a sua pretensão é alienar o povo português, negando-lhe o acesso à 
construção da sua própria história, através do conformismo.  
Tal como em O Silêncio, Alfredo, professor de Português, se rege por uma 
gramática que urge ser decorada, também Áurea, em Paisagem, cumprindo o seu papel, 
não só de professora, mas sobretudo de transmissora dos ideais fascistas, incute aos seus 
alunos regras rígidas. Estas regras não dizem só respeito à gramática, mas sobretudo aos 
valores como a pátria, a família e Deus, manipulados pela “omnipresença” de Oliveira 
Salazar nas salas de aula. Digamos que se pode estabelecer uma ligação entre os que 
utilizam uma gramática linguística (Alfredo) e aqueles que fazem uso de uma gramática 
política (Áurea/Oliveira Salazar), regulando, assim, o discurso do povo. 
 É de realçar o facto de as personagens que exibem comportamentos mais 
inflexíveis, pautando-se por valores como a ordem, a norma, quer em O Silêncio, quer 
em Paisagem, terem nomes iniciados pela vogal “A”: Afonso, Alfredo, Áurea. Já Lídia 
e Lavínia, em O Silêncio, que procuram uma saída, têm como iniciais do nome próprio 
a consoante “L”, de liberdade, talvez. 
Áurea, pela vigilância e observação, condiciona Hortense, reservando-lhe apenas 
o estatuto de vigiada e observada, o que a sujeita ao seu poder. A vigilância visa a 
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 criação de um corpo que se expresse por uma só voz, aceitando a resignação, a 
submissão e o conformismo. O fascismo exclui as mulheres da esfera pública, 
conferindo-lhes apenas papéis ligados ao espaço privado, ou seja, doméstico, familiar. 
Hortense, pelo contrário, desafia a vigilância e repressão exercida pelo Estado 
Novo, recusando a obediência, a submissão e a agressão que emanam do “espaço 
asfixiado e egoísta de O.S.”173. 
Tal como em Paisagem com Mulher e mar ao Fundo, de Teolinda Gersão, na 
obra Tocata para Dois Clarins, de Mário Cláudio, a vigilância e controle coexistem, 
pois o regime salazarista assombra os portugueses, fazendo-os reger-se por uma lei sem 
sentido e indigna, do ponto de vista humano, adormecendo o sonho que vivia nas 
entranhas de cada um “Como éramos inconscientes, nessa época, passando à margem do 
sofrimento humano, por nossa culpa, e pela de quem nos fiscalizava o crescimento!”174. 
As mulheres representam um perigo para a ideologia fascista, por porem em 
causa a ordem e a integridade do sistema. Mas também Áurea vive, inconscientemente, 
uma vida de renúncia e de autocontrole “Muitos eventos narrados (…) revelam que o 
país dá a impressão de estar aparentemente a falar com uma única voz e que todos os 
homens são um único homem sob a liderança de Salazar”175. 
Hortense desde a infância sempre sentiu o impulso de criar novos espaços, nunca 
se deixando dominar pelo outro. A criatividade e inovação, criticadas por O.S., por 
representarem uma afronta ao poder e às leis pré-estabelecidas, partilham-nas Horácio e 
Hortense, em Paisagem, pelo que com elas tentam transformar a sociedade, no sentido 
de cada um encontrar o seu espaço sem assombrar o espaço do outro. Horácio sempre 
apoiou Hortense nessa luta, que não era só dela, mas de tantas mulheres do seu país. A 
pintura surge, para ela, assim como a arquitectura, para Horácio, como a possibilidade 
de construir novos espaços, expressando a sua maneira própria de sentir e de pensar. A 
pintura (Hortense) e a arquitectura (Horácio) eram, assim, formas de evasão e de 
construção de um mundo diferente: um espaço libertador “Procurando em algum lugar a 
saída, o ponto de fuga, para fora do espaço de O.S.”176.  
Horácio assemelha-se, na atitude que tem perante a vida, com o poeta latino e 
grande amigo de Virgílio, também de nome Horácio. Do ponto de vista do conteúdo da 
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 sua poesia lírica, o poeta rege-se por um ideal de vida simples “aurea mediocritas”, 
que se encontra em contacto com a natureza. Do ponto de vista filosófico, Horácio era 
um epicurista, pelo que defendia um ideal de vida que consiste na ataraxia, na defesa do 
carpe diem. Assim, diz-nos o poeta na Ode I, 11 (versos 1-8)177, “Dum loquimur, fugerit 
inuida aetas; carpe diem, quam minimum credula postero” (“Enquanto falamos, terá 
surgido o tempo avaro; goza o dia, o menos possível confiante no dia que há-de vir/no 
futuro”). 
 Também Horácio, em Paisagem, se caracteriza por uma calma e serenidade 
completamente adversas ao clima de terror difundido por Oliveira Salazar e seus 
seguidores. Hortense, na companhia de Horácio, vive momentos felizes, de autêntica 
liberdade, tendo apenas como contraponto a ditadura salazarista. 
A arte, como actividade criativa, proporcionava a Hortense uma liberdade 
incompatível com a repressão exercida por O.S. e seus aliados “…um labirinto escuro 
(…) Gil fora preso no dia seguinte e a relação com todas as coisas perturbou-se (…) A 
pintura converteu-se num exercício absurdo, numa forma rudimentar de evasão (…) 
mas entretanto outros ficavam de pé, dias e noites a fio, com os olhos e os braços 
abertos diante de uma lâmpada acesa, cambaleando, ébrios de cansaço, perdendo 
durante segundos a consciência até que uma pancada mais forte de novo os 
despertava”178.  
Entre a Literatura, a Pintura e a Arquitectura há uma correspondência, a 
chamada “correspondências das artes”179. A Literatura é uma arte temporal, enquanto 
que a Pintura e a Arquitectura são artes espaciais. Contudo, apesar da Pintura e da 
Arquitectura não poderem narrar como a Literatura, nos romances de Teolinda Gersão 
vemos uma espécie de tentativa de tornar a temporalidade espacial. A escrita também é 
plástica, tal como a Pintura, dado que é um material manuseável. 
O romance Paisagem situa-se entre dois períodos da história, que são a ditadura 
de Oliveira Salazar “…espaço asfixiado e egoísta de O.S.” (p.106) e o 25 de Abril, entre 
a opressão e o grito da liberdade “Autoridade e liberdade são dois conceitos 
incompatíveis…Onde existe uma não pode existir a outra”180. Por isso, a narrativa está 
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 embrenhada de eventos que ficaram gravados na memória das personagens. Por 
exemplo, ao longo da narrativa, é descrita a partida para a emigração e para a guerra 
colonial “…só os homens são pouco numerosos, é um país donde os homens partiram, 
vão partindo em cada dia mais, a emigração e a guerra, as duas formas de ausência; 
“…porque «eles» eram os donos da terra e nós não tínhamos lugar”181.  
Na segunda parte do romance, Hortense a partir das memórias da infância 
entende que, quer ela, quer o povo português, só poderão salvar-se da sombra da morte 
se conseguirem vencer o mar, o que só será possível com a queda do regime salazarista. 
Deste modo, aqueles que partiram para a guerra colonial, assim como para a emigração, 
puderam regressar ao seu país e festejar a liberdade de acção e de expressão. Aliás, 
segundo Rui Leandro Maia, “… a descolonização que operámos não poderia ter sido 
muito diferente daquilo que foi, porque, antes de mais, ela foi o resultado de uma longa 
colonização a que associamos as grandes expectativas de emancipação geradas a partir 
de movimentos congéneres nas décadas de 50 e 60”182. 
É de notar-se ainda que emigrantes, exilados e soldados, que regressaram após o 
25 de Abril trouxeram consigo outras imagens de um país que não lhes pertencia, mas 
que lhes permitiu conhecer outras paisagens “A experiência vivida e sofrida pelos 
militares – povo armado – durante uma guerra que durava há 13 anos, tornou evidente 
que a descolonização era uma condição inerente e indissociável da própria libertação do 
Povo português. Foi assim que, de um golpe, o 25 de Abril representou não só a queda 
de um governo com toda a sua estrutura política e repressiva ao serviço dos monopólios, 
mas também o fim das guerras coloniais, a descolonização, e, consequentemente, a 
definição socialista das opções para a reconstrução do país consignada na 
Constituição”183. 
Assim, puderam construir um novo país baseado noutras construções, o que 
implicou que tivessem consciência da alteridade. Segundo Sheila Maria Dula, “Tanto a 
colonização como a guerra à distância entre as nações colocaram os europeus face a 
diferentes tipos de relações de alteridade: o outro era o nativo americano desconhecido, 
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 mas outro era também o próprio europeu – conhecido – de diferentes 
nacionalidades, com as quais se disputava o mesmo espaço”184. 
 Ao longo do romance, a protagonista – Hortense – evolui no sentido da 
construção/busca da sua identidade, pelo que ela compreende que a vontade individual 
não é capaz de derrubar O.S., mas somente quando várias vontades se unirem. Não 
esquecendo, pois, que é dentro de cada um que se pode construir um mundo novo e 
encontrar-se a sua própria identidade. A que foi conseguida com o 25 de Abril foi só a 
identidade nacional. 
 A consequência da guerra colonial – a morte – “viveu-a” também o filho de 
Hortense “…o exército terá sido durante toda a vida do regime a sua única força real, 
bem organizada e dócil, e que lhe foram necessários doze anos de guerra colonial para 
que tomasse uma nítida consciência da inutilidade do prosseguimento dos 
combates.”185. E, ao longo da narrativa, vemos os sentimentos de tristeza, revolta e luta 
adensarem-se face à injustiça. Tomando as palavras de Rui Leandro Alves da Costa 
Maia, “Dia a dia, o impacto destas mortes, a angústia dos familiares e todos os que 
afectivamente se ligavam aos combatentes ajudaram a criar um sentimento mudo de 
discórdia e revolta para com o regime: em silêncio a descolonização era, ainda que 
inconscientemente, pretendida”186. 
  Estes sentimentos são espelhados, sobretudo, por Hortense, que na sombra da 
morte vai encontrando as forças contra o “opressor”. Hortense, personagem principal do 
romance, recorda-nos a sua infância, em que na escola tinha que venerar a imagem de 
Oliveira Salazar “Rezar todas as manhãs por O.S.”187.  
A guerra colonial surge como uma ameaça de morte para os filhos das várias 
mães da história. É por esta e outras razões que a figura emblemática de Oliveira 
Salazar, assim como o peso da sua ideologia, da censura e das suas instituições, são alvo 
de uma severa denúncia “Eu reflicto o povo, disse O.S. pela voz de todos eles. E àqueles 
que têm a ousadia de não se parecer com o reflexo, a imagem que eu proponho, corto-
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 lhes a voz”188. A figura de Oliveira Salazar, pelo domínio que exerce sobre todo o 
povo português, chega a confundir-se com a imagem de Deus.  
 Há, em Paisagem, dois gestos colectivos, que simbolizam essa revolta e tomada 
de poder: a festa do Senhor do Mar e a queda do regime salazarista. O primeiro gesto é 
importante na medida em que o Senhor do Mar é associado ao Senhor da Morte, ou 
seja, a Oliveira Salazar, pelo que o povo destrói essa imagem mítica “…era a festa da 
morte, gritam, mas doravante é a festa da vida, ele caiu do seu trono e somos nós agora 
os senhores do mar e os senhores da terra, desvendámos o enigma e encontrámos a saída 
do seu reino, não partiremos mais porque esta terra é nossa”189. O segundo gesto realça 
a azáfama da revolução e a alegria do povo, verdadeiro momento de festa. O romance 
vive de momentos de partida e de regresso, em diferentes tempos e espaços. 
Em Paisagem, a figura de Oliveira Salazar, digna de admiração, representa um 
mito. Trata-se de uma representação falsa e simplista de um Salvador, capaz de libertar 
um povo e de restaurar o prestígio nacional. O mito nacional, encarnado na figura de 
Oliveira Salazar, reflecte marcas da História Portuguesa, nomeadamente da época dos 
Descobrimentos. Este mito assemelha – se ao mito sebastianista, que encontrámos na 
Literatura Portuguesa, por exemplo, em Fernando Pessoa. Com o desaparecimento do 
rei D. Sebastião em Alcácer-Quibir, em 1578, a nação portuguesa ficou “órfã” e abriu-
se caminho ao domínio castelhano. Mergulhada a nação portuguesa numa profunda 
crise, a partir a morte de D. Sebastião, agravada pelo Ultimatum Inglês, de 1890, que 
aprofunda a crise da Monarquia e determina o Regicídio de 1908, ao povo só restou a 
crença num mito messiânico. O povo acreditava que viria um Messias libertá-los da 
crise nacional e ajudá-los a enfrentar essa situação humilhante. Mas, tal como o mito de 
Oliveira Salazar, também o mito sebastianista não passou de uma verdadeira utopia.  
O mito permanece, assim, porque navega do passado para o presente, estando, 
deste modo, sujeito aos diferentes significados que a sociedade lhe vai atribuindo. Mas 
em Paisagem, o mito perde o seu carácter imóvel e absoluto, pelo que a tradição dá 
lugar à modernidade, num incessante jogo de imagens que o leitor tem o prazer de 
partilhar com a autora. O mito é descodificado e, por tal, a ideologia Salazarista deixa 
de exercer poder sobre as personagens. As personagens, habituadas a conformar-se com 
as atrocidades dos abusos de poder e com a obediência a uma figura intocável, foram 
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 capazes de agir, no presente, pela liberdade “…percebi que, contas feitas, o 25 de 
Abril me revelara, sobretudo, a morte da ideologia”190. 
 Oliveira Salazar, pelo mito que representava, provocava o fascínio, mas pela 
ideologia que veiculava, representava o temor. O Senhor do Mar é identificado como 
uma figura mítica que, por um lado, exerce o seu fascínio e, por tal, é alvo de cultos, 
rituais, cantos e, por outro lado, exerce a sua tirania, desperta o medo. É por essa razão 
que o povo se insurge contra ele, apelidando-o de Senhor da Morte. Afinal, não era a 
vida que ele pregava, mas, isso sim, a morte. 
O culto ao Senhor era apenas uma sujeição, o mito da opressão, ao invés de ser a 
celebração voluntária de um Santo, que queria e fazia o bem. A voz do mar opunha-se, 
assim, à voz do povo. A do mar assemelhava-se à de O.S., inibindo a acção do povo, 
pelo que exercia a sua “aparente” omnipotência “O detentor único do Poder, a 
encarnação única da nação é Salazar. Deus não é senão um instrumento da nova 
partição; o mais importante sem dúvida alguma mas apesar disso um instrumento, cujo 
papel é definido: justificar o poder de Salazar e a obediência que lhe é devida”191. Mas o 
povo não se rende ao mal e, quando menos se esperava, ele desmascarou o malfeitor e 
deu-se a revelação, que libertou as consciências. 
O mar é, no romance Paisagem, pano de fundo de vários acontecimentos, 
surgindo como um horizonte, uma recordação, uma atracção, local de naufrágio ou de 
submersão. Em geral, o mar surge como lugar de morte, onde chegam e partem barcos 
rumo ao incerto. 
No contexto da expansão portuguesa , o mar era símbolo de abertura para novos 
mundos, assim como um espaço de liberdade. Em Paisagem, pelo contrário, o mar é 
símbolo de morte, representando a opressão e o limite “… neste livro eu vi o mar como 
fechamento, como uma parede que nos isolava do resto do mundo - isto no contexto do 
Salazarismo, que é o ambiente político do livro. O mar tinha nessas páginas uma voz 
monocórdica, repetitiva da resignação e da tristeza em que se vivia mergulhado. Eu via 
o bater das ondas como um convite à resignação e à passividade que nos separava do 
resto do mundo. Salazar dizia que estávamos orgulhosamente sós. E eu sentia que, pelo 
contrário, estávamos tristemente sós e isolados e silenciados do resto do mundo, por um 
regime ditatorial que não nos dava acesso à palavra. Eu vivi grande parte da minha vida 
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 nesse regime político e este é o tema dos meus livros: o silêncio imposto; um mar 
contra o próprio mar. Por isso, partir o mar como se fosse um espelho é a voz da 
revolta”192. 
 A noção de limite, na época dos Descobrimentos, vimo-la espelhada no Gigante 
Adamastor e, tal como em Paisagem, o temor ao monstro deixou de fazer sentido e foi 
enfrentado. A descoberta de outros países foi possível, assim como o acesso à liberdade 
em Paisagem também foi possível. O mar, assim, pode ser entendido na sua dupla 
função: fascinante e aterrador. 
O mar, tal como nos é descrito em Paisagem, revela-se um opositor à liberdade e 
um elemento opressor, mortífero. É o mar que se vai insurgir contra a casa e levar a 
Hortense o seu filho para o Ultramar e, consequentemente para a morte. O mar invade, 
metaforicamente, a casa - local tido como protector -, e que, de um momento para o 
outro, viu a sua segurança posta em causa. Hortense teme o mar e sente-se revoltada 
pela dor que ele lhe causou. O mar é a força dominante que arrasa os lares, porque serve 
de local de embarque para a guerra colonial e para a emigração “...casas diurnas de onde 
os homens partiram, voltarão à noite, não voltarão talvez nunca”193. 
A partida de Pedro, filho de Hortense e de Horácio, para o Ultramar vem 
mostrar-nos que a despedida no cais de embarque é já reincidente, estando presente, ao 
longo de séculos, na vida dos portugueses. São mães que se despedem dos filhos, 
mulheres que se despedem dos maridos, ou seja, são sempre mulheres que aguardam no 
cais o regresso dos seus entes queridos, se o houver, obviamente “Além disso, já no 
século XV, tendo os portugueses partido para a expansão marítima, a equação «ser 
português é ser marinheiro» passou a ser uma das bases do ser português e um dos 
pilares da identidade nacional. Esta ideia não só se enraizou no nosso imaginário como 
também no europeu, dando forma a uma outra faceta da identidade portuguesa. Nesse 
momento, estabeleceu-se uma distinção entre a cosmovisão feminina e masculina: os 
homens partiam e as mulheres ficavam”194. 
Hortense sente-se culpada por deixar o seu filho partir, pois crê que se podia 
fazer algo para impedir esse embarque, mas preferiu, tal como todo o português sempre 
o fez, culpabilizar uma vez mais o destino. A voz de Hortense insurge-se agora contra 
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 essa inércia do povo português. Inicia-se neste momento a passagem do individual 
para o colectivo. Hortense vivia as suas angústias isolada de outras mulheres, mas agora 
partilha com elas a perda de um filho, nas mesmas circunstâncias “... mas é tempo de 
gritar a verdade de uma vez por todas, gritar que pactuamos contra os filhos porque 
nenhuma de nós disse: «não vás» e é inútil fingir que não é culpada”195. 
Em Paisagem, Hortense enceta uma luta contra a linguagem, que representa uma 
luta contra os “ditadores” de Portugal, não só contra Oliveira Salazar, mas também 
contra todos os homens que tentam subordinar as mulheres ao seu domínio. A 
linguagem empregada no romance Paisagem é, deveras, reveladora das emoções e 
sensações vividas/sofridas por várias pessoas, durante o período fascista em Portugal. 
São testemunhos escritos que reflectem o ritmo e a sensualidade do discurso oral. A 
linguagem utilizada permite-nos perceber a agitação do povo face ao sistema 
ideológico-político, encarnado por Oliveira Salazar. Apesar de o povo ter destruído a 
figura do Senhor do Mar/Morte, que representava O.S., isso não significa que o ditador 
tenha sido derrubado do seu trono. É o desejo do povo que transparece e que vai 
conduzi-lo à vitória sobre o opressor. O Estado Novo e a Guerra Colonial são, em 
Paisagem, símbolo da destruição familiar, do amor, pois com eles muitas mulheres 
perderam os maridos e os filhos. 
Vemos no romance Paisagem, à semelhança do episódio do Velho do Restelo d’ 
Os Lusíadas e do poema “A largada” de Miguel Torga, a partida dos homens para o 
mar. Esta angústia da partida vemo-la espelhada em várias mulheres no romance, que 
tradicionalmente cumprem o ritual da despedida, sem saberem se haverá regresso. 
As Despedidas de Belém e o episódio do Velho do Restelo d’ Os Lusíadas estão 
condensados numa só composição poética em Poemas Ibéricos «A Largada»196. Aí 
assistimos à partida das “ânsias” e dos “pinhais” materializados em “frágeis caravelas”. 
Camões, no episódio das Despedidas de Belém, não esquece as mães, as esposas, as 
irmãs e as crianças que, apesar de estarem tristes, acreditam no regresso. Em Torga, a 
“Pátria-Mãe-Viúva” despede-se, para sempre, na “areia fria” dos filhos queridos. Há 
uma antecipação da morte e uma certeza da tragédia. A partida é alegre e ilusória, mas o 
esperar é penoso e melancólico. Tempo de espera e de esperança: tempo da saudade, 
que é o tempo psicológico do coração de Portugal, terra onde cresce o salgueiro das 
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 ternuras e dos sarcasmos, árvore onde penduram as cítaras todos os que esperam o 
milagre que nunca se realiza: milagre sebastianista. 
 
“Foram então abraços repetidos 
  À Pátria-Mãe-Viúva que ficava 
  Na areia fina aos gritos e aos gemidos 
  Pela morte dos filhos que beijava. 
 
  Foram então as velas enfunadas 
  Por um sopro viril de reacção 
  Às palavras cansadas 
  Que se ouviram no cais da ilusão. 
 
  Foram então as horas no convés 
  Do grande sonho que mandava ser 
  Cada homem tão firme nos seus pés 
  Que a nau tremesse sem ninguém tremer.” 
 
    (“A largada”, in Poemas Ibéricos) 
 
 Em Paisagem, uns partem para a emigração, outros para a guerra colonial. Daí 
que Hortense viva com algum sentimento de culpa, por tal como as outras mulheres da 
sua nação, não resistir ao regime salazarista, deixando que os seus maridos e filhos 
partam. 
Em Paisagem, apesar de Hortense, protagonista do romance, viver momentos de 
autêntica felicidade, esta é fugaz, pois ela sente-se ameaçada pelo regime político em 
vigor, que a angustia. A morte de Horácio, causada pela tensão da ditadura, fá-la perder 
a alegria de viver. Hortense vivia através de Horácio, tal como em O Silêncio, Lídia 
vivia através de Afonso. A protagonista chega a pensar no suicídio para findar com o 
seu sofrimento “Morrer era fácil e poderia morrer se quisesse (…) poderia escolher uma 
hora no mostrador do relógio e morrer nessa hora”197. 
Hortense começa a sufocar perante a paisagem vazia e sombria com que se 
depara e, então, a sua voz é silenciada pela do mar, que é mais poderosa “A sua vida 
quebrada ao meio. O homem que ela amava estava morto e não veria mais o seu filho”; 
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 “ O mar calava sempre a sua voz para que só a voz dele existisse (…) que trazia em 
si todas as vozes, mesmo as impossíveis”198. 
 Na terceira parte do romance, Hortense descobre em Gil, seu amante, a sanidade 
mental que havia perdido. Assim sendo, ela reconhece que não se pode culpabilizar pela 
morte de Pedro, seu filho, despertando novamente para a vida. Gil é um anti-fascista 
que vai lutar juntamente com Hortense contra o regime salazarista. Pelo contrário, Clara 
encontra-se no limite do desespero, assumindo o seu papel de mãe solteira, o que 
pressupunha um futuro trágico, dado o teor do discurso ideológico-político do 
Salazarismo. Constatamos pois no romance, quer uma rejeição à opressão, quer a 
consciência de que existem forças com as quais nos temos de confrontar.  
Clara, à semelhança de Hortense após a morte de Pedro, sente-se também sem 
rumo, sem saída, embarcando numa “viagem sem regresso”199. Clara vive momentos de 
angústia e desespero muito próximos dos de Hortense, pois as duas perderam o marido, 
não esquecendo, evidentemente que a perda de Hortense foi maior – a morte do marido 
e do filho. Clara e Hortense, em Paisagem, e Lídia, em O Silêncio, três mulheres que 
viviam através de um homem, buscando uma nova forma de viver e, no entanto, três 
mulheres cujas vidas desmoronaram “… uma mulher acordando diferente, olhando no 
espelho a sua imagem, uma mulher (…) que não sabia da sua própria forma e a 
procurava através do homem”200. 
Hortense e Clara vivem experiências semelhantes, contudo, rivalizam entre si. 
Isto explica-se na medida em que ambas se sentem sós e combatem a autoridade 
patriarcal, sem se aperceberem que unidas poderão lutar pela mesma causa. Quando 
Pedro e Horácio morrem, estas duas personagens vêem-se na necessidade de serem 
solidárias uma com a outra. Enquanto Clara tenta o suicídio, Hortense recupera a sua 
força para a ajudar. Esta tentativa de desistência da vida por parte de Clara impressiona 
Hortense, que criara uma imagem de auto-confiança em Clara. 
Quando Hortense se vê ameaçada pela morte de Clara, decide lutar contra a 
morte, pelo que as forças renascem das trevas “…não cedas, grito, arrancamos-te do 
fundo do mar e trazemos-te connosco para terra, mas por favor escolhe voltar, porque 
não podemos fazer nada contra a tua vontade, não é só fora de nós que está a tentação 
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 do caminho mais fácil, a voz da resignação, do desespero e da morte, e essa é 
também a voz de O.S., grito, não fiques do seu lado e volta”201. 
É a esperança da nova vida que brota – filho de Clara –, que a leva a enfrentar a 
morte. O filho de Clara será um marco importante no romance, pelo simples facto de 
simbolizar a esperança de um mundo novo. A vida que nasce dentro de Clara simboliza 
o renascer das forças, que não é só vivido por Clara, mas sobretudo por Hortense, que 
em Clara se vê reflectida “Mas já vou correndo, a meio da escada, correndo até ao 
quarto, ao berço, onde tu estás – um pequeno corpo húmido, perfeito, sufocado, abrindo 
uma passagem, puxado por outras mãos através de uma passagem, experimentando 
bruscamente o ar e o espaço”202. 
Através da literatura, Teolinda Gersão mostra-nos que a liberdade de expressão 
num regime fascista não tem lugar, contudo, é pela recordação de um passado menos 
feliz que o futuro poderá dar voz a quem ficou silenciado. O testemunho que nos dá 
pretende despertar em cada um de nós a consciência de que a história das mulheres foi 
construída a partir da escrita, num acto colectivo de enfrentar “o choque da sombra 
contra a luz”203. A memória visa dar corpo aos estilhaços perdidos no passado. Teolinda 
Gersão revela-nos que a escrita pode ser uma excelente terapia para o silêncio, 
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 II.III – A luta pelo espaço do feminino: a casa como lugar de 
reclusão/opressão ou protecção 
 
 
Nos romances O Silêncio e Paisagem, tal como na maioria das suas narrativas, 
Teolinda Gersão privilegia o espaço da casa, pois é no seu interior que as personagens 
se debatem com a « dialectique de l’ouvert et du fermé»204. 
A casa sempre foi tida como um espaço das mulheres e foi em torno da casa que 
elas desenvolveram as suas áreas de acção, o seu conhecimento e o seu poder. A casa 
como um espaço interior, foi o lugar onde a mulher construiu a sua identidade, sendo 
também símbolo de protecção de um mundo exterior pouco sensível à alteridade. 
A casa, como espaço fechado e espaço de intimidade, foi o motor das 
transformações da sociedade contemporânea. As mulheres quiseram confrontar-se com 
o exterior e sair do silêncio a que estavam aprisionadas. 
O tema da casa como lugar de opressão é recorrente nas suas obras, no sentido 
de dar voz às mulheres, que, durante séculos, ficaram silenciadas num espaço fechado – 
o espaço doméstico “Recluidas literalmente en la casa, recluidas de forma figurada en 
un único «lugar», encerradas en salones y encasilladas en textos, aprisionadas en 
cocinas y conservadas en estrofas, las artistas encuentran natural describir interiores 
oscuros y confundir su sentimiento de estar ligadas al hogar con su rebelión contra estar 
ligadas al deber (…) Las dramatizaciones de encarcelamientos y huidas son tan 
dominantes en la literatura del siglo XIX escrita por mujeres que creemos que 
representa una tradición femenina singular en este período. Resulta interesante que, 
aunque las obras de esta tradición suelen comenzar utilizando las casas como símbolos 
primordiales del aprisionamiento femenino, también emplean gran parte de los objetos 
del «lugar de la mujer» para representar su drama simbólico central de reclusión y 
huida”205. 
Em O Silêncio, as personagens femininas sentem este aprisionamento, associado 
ao espaço doméstico, contra o qual lutam, procurando uma saída. Afonso provoca em 
Lídia a sensação de estar presa numa jaula, sem escapatória possível “… encosta-a à 
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205 Sandra Gilber e Susan Gubar, La loca del desván: la escritora y la imaginación literária del siglo XIX, 
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 parede e é um animal enjaulado batendo contra as grades sem encontrar 
saída…”206. Também em A Casa da Cabeça de Cavalo, Teolinda Gersão, aborda a 
questão da luta da mulher contra a opressão da casa “Porque ela lutava contra a Casa. 
Abria às escondidas portas e janelas – de algum modo derrubava também as paredes e 
fazia o telhado ir pelos ares. É preciso abrir as portas desta Casa, dizia Badala. Ou elas 
morrem sufocadas. As meninas. Ou, de tanto estarem presas endoidecem. Mas ela, 
Badala, não se deixava endoidecer nem sufocar. Ela ria”207. A personagem Badala, ao 
abrir as portas e janelas da casa, procurava, certamente, um espaço de fuga para o 
exterior, pelo que funcionavam como uma fronteira entre o interior e o exterior. 
Em Paisagem, a janela da casa também representa uma fronteira, sendo a 
contemplação da paisagem feita no interior da casa " ... le dedans et le dehors vécus par 
l’imagination ne peuvent plus être pris dans leur simple réciprocité ; dès lors, en ne 
parlant plus du géometrique pour dire les premières expressions de l’être, en choisissant 
des départs plus concrets, plus phénoménologiquement exacts, nous nous rendrons 
compte que la dialectique du dedans et du dehors se multiplie et se diversifie en 
d’innombrables nuances ", "L’espace n’est qu’un « horrible en dehors-en-dedans»"208. 
As viagens interiores da mulher acontecem quase sempre em loci clausi, ou seja, 
em lugares fechados. Por exemplo, em O Silêncio (1981), do quarto ou da sala ao seu 
atelier de arquitectas ou pintoras. As mulheres viajam sobretudo no tempo, enquanto os 
homens viajam mais no espaço. 
Em Os Teclados, Teolinda aborda este tema ao fazer um paralelo entre os 
universos da música e da escrita. Digamos que a música, à semelhança da escrita 
permite que se façam ouvir várias vozes.  
Também algumas mulheres fizeram ouvir as suas vozes em nome de outras 
silenciadas ao longo de várias décadas "As muitas vozes das coisas"209. A música 
também tem esse poder de expressão, ela é o meio através do qual Júlia, personagem 
principal do romance, se liberta da opressão em que vive em casa dos tios. A casa 
oprime-a porque é um espaço fechado. Esta não surge tanto como um espaço de 
intimidade, mas de reclusão. Por meio da música, a protagonista consegue alcançar 
outra dimensão, talvez a transcendental e que rompe com o mundo real, que a ofega: 
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 "Guardava por isso essa experiência para os raros momentos em que os tios saíam 
e ela ficava em casa com o tio Eurico e Arménia – o que era o mesmo que estar sozinha. 
Arménia e o tio Eurico viviam noutros mundos e deixavam-na em paz, dentro do dela. 
Então podia explorar o teclado”; “O mal do tio Eurico era ser fraco. Tinham preenchido 
com as vozes dele o espaço da sua voz. Ele não falava porque não tinha espaço. Por isso 
fugia"210. 
Em O Silêncio, a casa é um espaço de dominação, onde o sujeito feminino sofre 
a submissão ao sujeito masculino, que se rege pelo imutável, pela preservação dos 
valores dominantes. Em O Silêncio, Ana, a criada de Alcina, habituada a viver na casa 
desta, onde o tempo parecia não fluir, começa a transformar-se até que hesita entre 
partir e ficar. Neste aspecto, quer Lídia, quer Alcina, refugiavam-se na casa há anos, 
para se protegerem do mundo informe do caos “na casa contra o mundo”211. 
Mas com o passar dos anos, Ana, sem se ter apercebido, tornou-se submissa à 
casa da patroa, pela rotina doméstica. Assim, ter-se-á rendido à clausura que a ordem e a 
imobilidade ajudaram a vincar. Perdeu o seu poder de decisão, permitindo, 
inconscientemente, que um “outro” se apoderasse dele “O tempo em que pensava ir 
embora… – também esse um tempo de inquietação e ansiedade (…) depois passara 
mais tempo e acabara por oscilar menos entre partir e ficar, fora oscilando cada vez 
menos até se imobilizar entre os objectos, e o fim da possibilidade de escolher acabara 
por adormecer a angústia, e agora ela quase se orgulhava como se tivesse escolhido”212. 
Em O Silêncio, Lídia, a partir da observação da casa de Alcina e da 
personalidade da sua criada, consegue imaginar como será Alcina. A imobilidade e o 
silêncio da casa de Alcina revelam que esta se resignou também ao domínio masculino, 
criando a rotina que quebrou a sua relação conjugal “…já nem precisava de conhecer 
Alcina. Porque Alcina não podia ser muito diferente, para poder viver na mesma casa e 
ser, até certo ponto, responsável por Ana. Calculou com rigor a tensão entre as duas, 
anos atrás, quando Ana pensara em se ir embora – a astúcia mansa de Alcina, que, 
temendo perder a empregada antiga, lhe incutia medo de enfrentar o mundo exterior à 
sua casa, sem dar conta de que o medo que lhe incutia era também a imagem do seu 
próprio medo”213.  
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      Lídia irá, então, utilizar o conhecimento que tem da vida de Alcina como 
estratégia de um jogo de poder que exercerá sobre Afonso, a fim de conquistar a sua 
atenção e evitar que o seu relacionamento com este se torne monótono, arrastando-o 
para o seu mundo de “existir”, ou seja, para a liberdade. 
Em Paisagem, Casimira, criada de Hortense, impunha ordem e paz à casa, mas 
sempre resistindo às várias vozes que a casa concentrava em si, com intuito de provocar 
nela a resignação. 
Em Paisagem, Hortense tenta incutir aos outros que é preciso proteger a casa do 
caos e da morte, que se querem apoderar dela. Daí que o esforço humano tenha que se 
ver confrontado com os próprios objectos domésticos, que se tornam ameaças para a 
estabilidade familiar. Hortense sente-se, física e mentalmente, perturbada, procurando 
fugir das imagens que a atormentam. Já Clara, como arquitecta, desenha casas, 
indagando-se sempre sobre a sua funcionalidade e o seu sentido. 
 Em O Silêncio, Alfredo, professor de Português, adverso à mudança, vive o 
presente como a repetição quotidiana do passado e, por tal, segue e ensina a norma 
“rosa, rosae”. Apenas Lídia e Lavínia, duas mulheres a quem o silêncio aprisionou as 
palavras, reagem às normas impostas pela sociedade estática em que vivem. Tanto para 
Lavínia, como para Lídia, a casa já não é um espaço privilegiado da acção doméstica, 
mas antes um espaço criador/inovador. 
Lídia recusa-se a aceitar o espaço fechado da casa e a sua imobilidade. A casa de 
Lídia assemelha-se à de Alcina e à dos seus pais: silenciosa, parada, fechada. Daí que 
Lídia anseie criar um novo espaço: uma casa "viva", que se construa continuamente, 
tenha flexibilidade, seja harmónica, enfim, aberta à vida e ao futuro. 
Em O Silêncio, existem dois tipos de casas distintas: a de Lídia, que é móvel e 
alegre, mas que só faz parte do seu imaginário, e as outras casas, estáticas, fixas, que 
têm existência real. Lídia sente que sem a presença de Afonso a casa fica mais solta 
«livre»214, daí ela tomar consciência de que é ele que a imobiliza. 
Lídia vive entre o sonho e a realidade, procurando transportar o sonho para a 
vida real, pois essa é a verdadeira expressão dos seus desejos e sentimentos “…um 
espaço e caos anterior a tudo, porque é nesse espaço de caos que começa 
verdadeiramente uma casa, crescendo de corpos, palavras (…) porque se tu soubesses a 
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 força que há nos sonhos, de noite levantar-me-ias as pálpebras para ver o que estou 
sonhando e controlar o sonho”215. 
Em Paisagem, Hortense vivia na sombra, antes de se apaixonar por Horácio, 
mas, a partir do momento em que ele passou a fazer parte da sua vida, esta ganhou uma 
força e coragem jamais sentidas, consequência da intensidade do amor que nutria por 
ele. Hortense sentia-se, agora, feliz numa casa mais movimentada “… era uma casa 
aberta, povoada, cheia de vozes, de música, de permutas, sempre alguém levando e 
trazendo coisas, livros, discos, revistas, cadernos, bicicletas, e mesmo a roupa de Pedro, 
variavam, eram trocados com amigos que apareciam remexendo nas gavetas”216, 
“…uma casa aberta, sem normas pré-fixadas”217, ao contrário da casa onde vivia na 
infância – imóvel. É então neste novo espaço que Hortense desperta para a pintura, 
enquanto actividade criativa.  
Em Paisagem, podemos encontrar algumas semelhanças com O Silêncio, dado 
que Hortense e Lídia empreendem uma busca de si próprias. Lídia abandona Afonso, 
porque ele a oprime, procurando uma saída para a liberdade. Já Hortense encontrou em 
Horácio a saída que Lídia teria ambicionado. As experiências de Lídia e de Hortense, 
protagonistas das obras em estudo, parecem, de certa forma, coincidirem, pelo que, em 
O Silêncio, Lídia procura um homem com outras características que as de Afonso e, em 
Paisagem, Hortense encontra na pessoa de Horácio um homem compreensivo, que lhe 
“oferece” um espaço livre para agir. 
A casa da infância de Hortense era símbolo de ordem, respeito à lei masculina, 
representada pelo pai. Em Paisagem, o pai de Hortense conversa à mesa sem deixar 
espaço aos outros para debater ideias e exprimir a sua opinião, logo instala o silêncio na 
casa e provoca nos habitantes da mesma o desejo de liberdade de expressão. Todos se 
vêem sujeitos ao discurso dominante – o patriarcal. Com Horácio, Hortense vive numa 
casa aberta a muita gente e sente-se livre. Também no romance Os Anjos, da escritora, 
sentimos essa presença opressora ou essa sujeição ao domínio masculino “A casa afinal 
não pegara fogo e eu não ia contar ao meu pai. Íamos ficar à noite à lareira, como 
sempre sem dizer palavra, o meu pai bebendo da garrafa até adormecer, a minha mãe 
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 sentada no chão, olhando em frente sem pestanejar, como se quisesse cair dentro 
do lume”218. 
Contudo, as duas casas sempre viveram sob a sombra de O.S.. “Um outro 
universo, um outro imaginário. Nada mais me sufoca nem bloqueia, podem contar 
comigo para ajudar a construir o mundo – a casa aberta aos outros, um lugar de 
encontro, de troca, de discussão, de refúgio, de permuta, sempre alguém chegando, 
sempre uma roda de amigos (…), os alunos de Horácio que vinham à noite, carregados 
de livros e perguntas, uma casa viva onde cada um encontrava o seu espaço (…) mas 
sempre de novo o universo de O.S. voltaria, agredindo, batendo contra a casa, 
desafiando com a sua violência as paredes frágeis da casa, a felicidade – via agora – 
fora sempre uma pausa breve, clandestina, roubada ao tempo”219. 
Na casa da infância, O. S. estava presente nas decisões tomadas pelo pai, que 
impunha um limite para tudo, intensificando a clausura. Na casa onde vivia com 
Horácio, O.S. buscava a destruição do lar e da alegria, impedindo o acesso à liberdade. 
Horácio era o oposto do pai de Hortense, era uma figura masculina marcada pela 
positividade, cuja acção não submetia Hortense ao domínio e repressão encontrada na 
figura do pai e de O.S. Daí que possamos admitir que Horácio representava uma 
possibilidade de fuga “Isso também, ou sobretudo, ele lhe dera, pensou muitos anos 
mais tarde, sentada sozinha no mesmo local da sala, um espaço para existir, para 
assumir-se tal como era, sem sofrer sanção alguma. Fora isso que ela sempre desejara, 
obscuramente, sem ter consciência clara do que procurava: a liberdade de viver sem 
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Nos romances O Silêncio e Paisagem, a transgressão torna-se o meio pelo qual o 
sujeito feminino empreende a sua luta e consegue pela alteridade vencer a desigualdade. 
A escrita é somente o meio pelo qual a mulher acede aos seus direitos e 
constrói/reconstrói a sua identidade. Assim, depois de conquistada a identidade da 
mulher, o masculino e o feminino, em Literatura, ficam em plano de igualdade, pelo que 
as diferenças sexuais não distinguem o tipo de escrita, apenas o sujeito da ‘scripta’. 
Se alguns textos escritos por mulheres surgem, actualmente, como exemplos de 
escrita feminina, então, a razão pela qual eles foram assim apelidados prende-se, de 
certa forma, com a necessidade de a mulher empreender a escrita do feminino. 
Também alguns homens souberam retratar a mulher, inclusive a sua 
sensualidade, tal como as mulheres escritoras. Daí que, em princípio, seja precipitado 
estabelecer a dicotomia escrita feminina/escrita masculina, entendida como textos 
exclusivamente escritos por mulheres ou por homens. Trata-se, sobretudo, de uma 
escolha de temas que reflectem a condição da mulher, as suas experiências e receios, a 
valorização e fascínio do corpo, podendo essa escrita ser empreendida, quer por 
homens, quer por mulheres. 
O que dizem ser a escrita feminina, poderá ser apenas uma tomada da palavra 
por parte da mulher, uma rejeição da opressão a que o homem a submeteu e uma 
temática centrada na sua condição. Poderá existir uma escrita da mulher, pela mão da 
mulher ou do homem, mas não propriamente uma escrita feminina. É perfeitamente 
possível que um homem possa tomar o ponto de vista da mulher e escrever sobre ela, o 
que significa que tanto o homem, tanto a mulher, podem escrever «no feminino». 
“French feminists have described l’écriture féminine, a pratice of writing “in the 
feminine” which undermines the linguistic, syntactical, and metaphysical conventions 
of Western narrative. L’écriture féminine is not necessarily writing by women; it is an 
avant-garde writing style like that of Joyce, Bataille”221. 
A escrita de autoria feminina é precisamente um grito de liberdade, uma 
renúncia ao silêncio a que foram submetidas as mulheres e todo um povo, ao longo de 
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 vários séculos. Existem, de facto, características femininas na escrita, mas que não 
são exclusivas das mulheres. Os textos não podem ter um sexo, podem, isso sim, ser 
escritos por um sujeito masculino ou feminino, que neles manifeste o seu ponto de vista 
ou o ponto de vista do outro sexo. 
A conquista da identidade e da escrita pela mulher não significa forçosamente 
que exista uma escrita, declaradamente, feminina. Mas temos que concordar que a 
criação literária feminina foi primordial na conquista dos direitos da mulher e na 
transformação da sua condição. Não se trata de um modo de escrita diferente, mas antes 
do nascimento da mulher na Literatura, já não como fonte inspiradora, mas como fonte 
criadora. A escrita, apesar de não ter sexo, será sempre diferente de escritor para 
escritor, quer este seja do sexo feminino ou masculino, porque terá o seu cunho pessoal. 
Em Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo as personagens femininas vivem, de 
certa forma, dependentes das personagens masculinas “…mas só conheço o meu corpo 
através de outro corpo”222. Elas são oprimidas por uma ordem social patriarcal, 
masculina, que o regime da ditadura salazarista espelhou exemplarmente. Teolinda 
Gersão procurou neste romance reflectir algumas marcas da sujeição da mulher ao 
longo da História. 
Em O Silêncio também as personagens femininas se sentem aprisionadas e, por 
tal, procuram várias saídas. O sonho e a capacidade imaginativa criam espaços de fuga 
às personagens, sobretudo, à personagem principal. Lídia busca em Afonso essa saída, 
mas constata que só ela própria poderá encontrar a saída que anseia, construindo a sua 
identidade, sem se identificar com uma imagem masculina. 
A escrita de Teolinda Gersão, tal como a de Florbela Espanca, marca uma 
ruptura com a tradição, é uma escrita voltada para a revolta, o inconformismo, a 
consciência do corpo, a auto-realização, a emotividade, a sensualidade e o erotismo. 
O uso particular que Teolinda faz da pontuação revela também a busca de 
liberdade que percorre o romance. A sua escrita é, de certa forma, labiríntica, pelo que o 
uso do ponto final é, por vezes, substituído pela vírgula, permitindo revelar o interior 
das personagens, as suas divagações, os seus sonhos, as suas inquietações, as suas crises 
existenciais. 
A escritora atribui uma extrema importância aos objectos e à casa nos romances 
O Silêncio e Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, talvez por estes testemunharem a 
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 angústia, a força e determinação das mulheres, sobretudo, das protagonistas dos 
romances. A casa é um espaço privilegiado, por ser o ponto de partida para uma 
revolução a todos os níveis, da qual não participaram apenas as mulheres, mas todos os 
que sofreram com o regime em vigor naquela altura. A censura e a repressão eram as 
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